閱卷中間，發現一名士子在八股文中用了“顏若孔之卓”這個典，他眉頭一皺，拿起筆來，劃了個黑杠，批上兩個字：“杜撰”。然後，“置四等”，等於是不及格。等著“發落”後，卷鋪蓋回家。凡有主考的不佳評語，考生照例要到堂上“領責”，也就是去受訓斥。這位士子捧著卷子上去，一看這位年輕的主考大人，滿麵慍色，嚇得不知該如何應對？但又不得不為自己申辯：“大宗師見教誠當，但此語出《楊子法言》，實非生員杜撰也。”
在人們心目中，領導是不會出錯的，而主考官尤其不會出錯，皇帝把他派來主考，他出錯，豈不是說明皇帝也有了錯嗎？不僅要維護自己的威嚴，即使為了皇上的英明正確，也不能認錯。但這位年紀輕輕的徐存齋先生，卻頗有一點肯於道歉，敢於認錯的作風，連忙從太師椅上站起來：“本道僥幸太早，未嚐學問，今承教多矣！”然後，“改置一等”。
如果換了我坐在那張主考官的位置上，我保證做不到他那樣虛懷若穀。也許和這位考生打個官腔，好吧，我再研究研究，也許找他個別談話一次，私下了結，也無不可，麵子總是要保全的。其實，“文革”期間被押上台批鬥，唾罵自己為人類所不齒的狗屎堆，前麵提到的四類大人物，誰沒低頭認罪過？但不是在那種被噴氣式的狀態下，在大庭廣眾之下，承認自己不行，用上海話形容，那就很“坍台”的了。對這位年輕翰林，我服了。他的行徑，可算是中國科舉史上的一次特例。
讀了以後，真是感到慚愧呢！
文藝複興時的巨匠達·芬奇，也有過這樣類似的經曆。他曾經在一次藝術家的聚會上，不知出於什麼動機，對雕刻家大放厥詞。他說：“雕刻是機械呆板的工作，因為它需要的智力比繪畫少。雕刻是賣苦力的活，從事雕刻這一行業的人，每天收工時，從頭到腳，都是粉塵，就像泥瓦匠和油漆工一樣肮髒不堪。”
這當然是沒有什麼道理的，而且，那位雕刻大師米開朗基羅也在場。
“文人相輕”，雖然這句話出自中國，大概外國同行，也免不了會有這種人性上的弱點。喜歡說自己的好，喜歡說別人的不好，喜歡聽有人說自己的好，更喜歡聽有人說別人的不好。有的作家，或者，有的藝術家，覺得還不夠勁，索性組織一個合唱團，給自己大唱頌歌，幹脆拚湊一個啦啦隊，給自己加油打氣。或者雇幾個跳梁小醜，無恥文人，把除這位明公以外的一切同行，從死去的到健在的，從有名的到無名的，統統糞土一番，糟蹋一夠，於是，他得到大快活。
達·芬奇說完了，很開心地回到寓所，倒頭就睡覺了。那個米開朗基羅睡不著，你老兄不就是認為自己在繪畫方麵是首屈一指的天才嗎？鄙人要略遜一籌嗎？好，我要證明我並不弱於你，於是，他接受了西斯廷教堂天頂畫的任務。用了四年功夫，將這幅工程浩大的作品畫完。由於長時間仰臉作畫的緣故，當他走下腳手架時，看任何書麵的東西，都得抬起頭來，頸椎都變形了。
對這幅震驚世界的巨型油畫，拉斐爾讚歎備至：“天啊！米開朗基羅是用與上帝一樣傑出的天賦，創造這個藝術世界的。”達·芬奇在看了這幅傑作以後，走到米開朗基羅的麵前，對他說：“我對雕刻家的那些不遜之言，激怒了你，我為我以往的那種卑劣行為，向你道歉。”
米開朗基羅說：“藝術家必須互相原諒彼此的過錯。”
隻要能夠真誠地，而不是偽善地，深刻地，而不是應付地認錯，對方即使還不肯原諒，至少，那一刻，你的心得到了一份平靜。假如，想辦法減輕一點自己的責任，想辦法將過錯轉嫁出去，想辦法遮掩彌補，偏又欲蓋彌彰，想辦法抵賴、逃遁、推卸、躲避，卻又弄得手忙腳亂……那永無寧日的紛擾，決不會因為你臉皮厚，你忘性好，你麻木不仁，你裝腔作勢，你給自己塗脂抹粉，你以為用手可以捂住別人的嘴，就會離你而去的。
這大概也是我所熟知的文壇上，至今還沒有見到盧梭式《懺悔錄》的緣故。
曆史的無情，就在於它像一名老會計員那樣，賬麵上借方和貸方的不平衡，早早晚晚，總要在決算中體現出來的。