接送公司職員上下班的班車終於開設。
乘坐班車的人員雖寥寥無幾，卻散落分布在京城四處。公司唯一的這輛天津大發，原本是供總經理使周的專車。公司雖是處級單位，總經理也是處級幹部，但由於他年逾花甲，論資曆與公司所屬的上級機關的頂頭上司相比也算老字輩了，自然身價倍增。
一周前，總經理突然宣布開設班車，路線是繞二環路行駛。
誰都清楚，總經理寓所距二環路充其量不足100米，下樓抬腿便可上來，而其他人從住處到二環路幾乎等於到公司一半兒的距離，坐班車與乘公共汽車的時間差不多。但坐班車總比擠公共汽車多少強一些。再說，班車從無到有，是總經理體恤麾下疾苦的可貴行動。故而，以“知足者長樂”的箴言相慰。
自班車開設那日起，乘坐的人員就心照不宣地將能夠坐兩個人的第一排座位視為總經理的專座兒，即便總經理有時不坐，這排座位也神聖不可侵犯。總經理呢，每當上得車來，好像那排座椅貼著他的名片一樣屁股直瞄直射，並不魁梧的身軀陡地聳起，目視前方，可謂正襟危坐，連帶進車內的空氣都帶著幾分威凜。大家覺得，隨著總經理的落座，這輛並不貴重的大發也仿佛神聖了許多。
昨日，總經理接到一紙命令，宣告他離休，總經理的桂冠易主。
早晨7點50分，班車依然從起點始發，中途依然停在位於二環路南側的總經理樓下的馬路旁，雖然總經理的職務被免，但總經理的頭銜仍被尊稱的他依然抬腿上車，屁股卻直瞞直射地落在神聖不可侵犯的總經理座椅旁一個狹長的雙人座位上，一夜之間變得似乎老態而蒼白的臉上堤壩縱橫，僵硬的肌肉卻久久凝固著，然後又目視前方，並不魁梧的身軀心安理得地依偎在背後的沙發靠椅上。
總經理的座位空著。
一天，兩天，總經理的座位依然空著。
天津大發不失神聖地繞二環路行駛。