提起榮茂肉類門市部的老清泉，休說左鄰右舍搖頭不曉，就是本門市部人員也要費番心思；倘若你詢問“老一刀”，三街四巷婦孺皆知。
“老一刀”的馳名自然與他那高超絕妙的精湛刀技有關。購肉者，不論斤半二斤，也不論挑瘦擇肥，他一刀下去，斤兩不差，肥瘦相宜，保管叫你慕名而來，翹指而去。
前年，不知上級對年逾50的老清泉出於照顧性的安排還是作為專門人才加以啟用，竟然提升他當了門市部經理。盡管門市部的人馬充其量不過一個班，但大小也是個“一郡之長”，而且經濟、政治還一把抓。
據一些人推論，老字後麵加“經理”，將意味著對“一刀”的取締。誰知，轉天門市部剛一開門，首先映入顧客眼簾的仍是滿臉掛著篤厚笑顏、腰係漆布圍裙的“老一刀”。隻見他拉開架式，刀光閃耀，不大工夫就使首批顧客滿意離去。他把刀變給一個小夥兒，呷了口茶水，轉身來到正在卸肉的大老王跟前，一拍他的肩胛，嗔怪地說：“你這個‘氣死牛’，前天剛扭腰，誰叫你又幹這重活啦？去，坐在凳子上吹你的‘喇叭’，我來幹！”正翹著二郎腿玩味兒地抬著下巴吐煙圈的“青工”小馬，見經理呼哧呼哧幹得好不賣勁，一種無形的動力促使他硬著頭皮伸手幹了起來。老清泉樂嗬嗬地說：“大老王一馬當先，咱小馬勇挑重擔，夠咱工人階級的風度！”小馬雖然不屑地說了句：“咱哥兒們可不噙你那甜棗核”，但他的兩條腿卻跑動起來了。
卸完肉，老青泉又馬不停蹄地來到負責絞肉餡的仲師傅那裏，掐起一撮肉餡，手指一撚，板上釘釘地說：“肉餡裏多加了五斤水！”
仲師傅聞聽臉一熱，無可爭辯地緘口默認。
老清泉語重心長地說：“老仲嗬，你惦著叫大夥多得點獎金，可你忘了，這麼一搞不光叫群眾吃虧，也損害咱社會主義企業的名譽。咱可不能沾染資產階級的經商作風，要樹立為人民服務的思想。老仲，今天的肉餡扣除增加的水分，怎麼樣？”
仲師傅深受啟迪地抬起頭：“有你這個‘老一刀’定秤星，中啊！”他那質樸的話語裏充溢著感激、褒獎和傾慕。