最近患腸胃炎住進了休養所。一到病房，臨床的大個子山東籍戰士好意地提醒我：第一，要遵醫服藥；第二，要告訴親朋好友按鍾點探視；第三，飯菜吃多少打多少，不得浪費。不然，當心鐵所長狠狠刮你的鼻子。
“啥子鐵所長！上次吃黃連素苦得硬是咽不下，哇地一聲吐出來。她兩眼一瞪：‘巧克力好吃，能治病嗎？揀起來用水衝幹淨，喝下去！’咯老子，樣子好凶喲！”小個子四川兵憤懣地說。
躺在靠東牆床上的職工老張噗哧一笑說：“對付你們這幫嘎小子，多虧鐵所長，要不你們還不得猴長犄角。”
“哎，我說老張頭，你以為鐵所長光對我們新兵凶，對醫護人員也不留情。上回馬護士給我輸液，叫我留心看著滴管，結果我光顧看小說了，鐵所長進來查房發現膠管裏的藥液早不滴了。過了不大會兒，從斜對麵隱約傳來鐵所長嚴厲地訓斥聲：‘……崗位責任製上怎麼規定的？你忙我並不否認，但從根本上說還是個對患者的感情問題。說句不好聽的話，對方要是你愛人，你兩分鍾不看一趟才怪哩！’後來我看到馬護士的兩眼哭得象個燈籠似的。”說這番話的是幹部灶的小嚴。
我聽了幾個病友褒貶不一的談吐，不亞於給我個下馬威，看來須謹慎為上。與此同時，也萌發了一種好奇心，想盡早見識一下鐵所長到底何許人也。誰知午飯時，我便得到了領教。按醫囑，我是食“半流”。可是送飯車一到，看到雪白的富強粉花卷和色鮮味美的紅燒鯉魚，饞得我垂涎欲滴，加之拉了兩天稀，饑腸轆轆，實在難忍。我一看打飯的是個小護士，娃娃臉上一副笑模樣，便壯著膽子把盤子伸了過去，小護士嫣然一笑，來了個搖頭作答。我嘻嘻一樂，故意一拍肚皮：“沒事，裏邊的零件性能良好。再說，上有原則，下有靈活。隻要您高抬貴手……”
“不行！”我的話還沒說完，猝然間從護士身後響起一個女中音，嚇得我渾身一哆嗦。這時，四川籍戰士狡黯地向我一擠眼，我立刻猜出此人就是赫赫有名的鐵所長。我打量了她幾眼，心裏一陣暗笑：原來令人望而生畏的鐵所長，竟然是個身單力薄的老太婆。她個頭矮小，臉頰清瘦，衛生帽上露著銀絲，疏淡而細長的眉毛下架著一副深度近視眼鏡，一副知識分子溫文爾雅的氣質。從外貌看，慈眉善目，可敬可親，而且可以斷言，她年青時一定嫵媚動人，文靜俊秀。可是此刻，她卻以嚴肅的目光看著我，說：“你現在消化功能差，該吃什麼，不該吃什麼，是按病情而定的。要是都由著自己的性子來，休養所不就成了飯館子了？”我怔怔地看著她的麵容，聽著她近似生硬的話語，覺得兩者是那樣的不和諧，甚至懷疑剛才的話是從她嘴裏說出來的。“行啊，客隨主便，來碗半流，吧。”我衝她一樂，端起碗進了病房。
按規定，探視時間為下午3點。我2點40分醒來，剛要進洗漱室，一眼發現鐵所長正板著臉站在門裏向門外樓梯處比比劃劃，話音雖然很低，但透過她那強硬而執拗的手勢足以說明雙方已進入僵持階段。我獵奇地踮起腳跟兒一看，門外樓梯口果然有個人，而且是個年近花甲的老者。他手裏拎著個雙拉鏈人造革旅行包，一身式樣考究的服飾，清臒的臉上熱汗涔涔，金絲眼鏡裏閃著焦急的目光，看模樣頗象個學者。他以近似哀求的語調說：“……從首都機場回來連家門都沒進，就心急火燎地趕來了，就差20分鍾，你就不會打開門，讓我看一看我的娜娜？！”
“我不是說了嘛，現在病員都在休息，沒有十分特殊情況，提前一分鍾也不行。”看來鐵所長絲毫沒有被老者的哀告所動心，她指著對麵木牌下端一行字念道：“下午3點以前不得探視。”並且以知識分子有點文縐縐的語調說，“製度就如同法規，應設而不犯。否則，有章不循，定其何用？你還是在樓下長條椅上小憩片刻。”說實話，我的火氣直撞腦門子，真想為那個老者打抱不平。鐵所長呀，鐵所長！難道你的心不是肉長的？假若是你女兒住院，你會怎麼樣呢？
“嘎巴”一下開門聲，宣布探視時間到。我猛然看到鐵所長幫著那老者提著旅行包，肩並肩地走了上來。而且兩個人邊走邊談。鐵所長問：“你不是原定明天回來嗎？”老者答：“考察任務完成了，又聽說女兒病了，還不心急如焚。”鐵所長微微一笑：“不是什麼大不了的病，動了個小手術，割了扁桃腺。”他們走進我隔壁房間，鐵所長喊道：“娜娜，你看誰來了？”“爸爸！”傳來一聲少女嬌甜的喊叫。“媽，您不是講爸爸來電話說明天才回來嗎？”“這叫電話趕不上變化。”我聽了一怔：怎麼，被無情地拒之門外的那個老者是鐵長的愛人？我的心裏忽地湧起一股熱浪，鐵所長的形象在我的心目中倏然高大了許多。我自問自答地想8鐵所長強令四川小戰士服藥，嚴厲批評馬護士違反職守，堅定地阻止我的貪食，無情地把自己的愛人拒之門外，這一切的一切，說明了什麼呢……