忠且不愚
範蠡是春秋末期出色的政治家，他受到過傳統文化的影響，又很有智謀，在輔佐越王的實踐中，真正做到了忠與智的統一。
勾踐赴吳為質前，非常傷感，範蠡前去勸勉說：“臣聞‘居不幽者誌不廣，形不愁者思不遠’。古之聖賢，皆遇困厄之難。蒙不赦之恥，豈獨君王哉？”（第八十回）勉勵勾踐以樂觀的態度看待不利的遭遇。勾踐臨行前，他又對越國諸臣講：“吾聞‘主憂臣辱，主辱臣死’。今主上有去國之憂，臣吳之辱，以吾浙東之士，豈無一二豪傑，與主上分憂辱者乎？”激勵諸臣為越國的事業奮鬥到底。範蠡隨勾踐去吳期間，他朝夕侍於君側，寸步不離，有時越王與夫人坐於馬廄之旁，他執鞭立於其側，君臣之禮不去，連吳王夫差也感動地說：“彼越王不過小國之君，範蠡不過一介之士，雖在窮厄之地，不失君臣之禮，寡人心甚敬之。”（第八十回）有一次，夫差召勾踐入見，勾踐跪伏於前，範蠡立於後，夫差對範螽說：“寡人聞‘哲婦不嫁破亡之家，名賢不宦滅絕之國’。今勾踐無道，國已將亡，子君臣並為奴仆，羈囚一室，豈不鄙乎？寡人欲赦子之罪，子能改過自新，棄越歸吳，寡人必當重用，去憂患而取富貴，子意何如？”夫差以富貴為誘餌，對範蠡公開勸降，範蠡稽首對答說：“臣聞亡國除，出給趨走，臣願足矣。尚敢望富貴哉？”（第八十回）他在夫差麵前承擔了敗國責任，實行自我貶損，以此委婉而堅決地拒絕了吳王的勸降。夫差見他不降吳，很不高興地對他說：“子既不移其誌，可仍歸石室。”範蠡回答：“謹如君命。”夫差本想以囚禁生活相威脅，範蠡卻故意將他的話視為君命，表示堅決遵守，使夫差再也無話可說。在吳王的軟硬兼施、威脅利誘麵前，範蠡機智地表現了自己的忠貞立場。他在勸勾踐為吳王嚐糞診疾時，勾踐起先不肯，他對勾踐說：“夫欲成大事者，不矜細行。不如此，何以取其憐乎？”（第八十回）正是靠他這一策略的實施，吳王才下定了赦放勾踐的決心。據說勾踐自嚐糞之後，常患口臭，回國上朝時臭氣尚存，範蠡知城北山上生長一種名叫蕺的植物，有腥味，可食，便讓人采下蕺草，舉朝皆食，諸臣上朝後俱有口臭，也就覺不出勾踐的口中氣息。範蠡用這種方式淆亂其氣，維護了君王的威信和尊嚴。
範蠡曾以應天順時的理論來指導越國的政治實踐，他同樣用這種思想來指導個人的生活行為。越國滅吳稱霸後，勾踐在祝賀的宴席上聽到有讚揚大臣之功的歌詞，麵失喜色，範蠡以他機敏的洞察力看到了一個嚴重的問題，他私歎說：“越王不欲歸功臣下，疑忌之端已見矣！”（第八十三回）次日他入辭越王說：“臣聞‘主辱臣死’。向者，大王辱於會稽，臣所以不死者，欲隱忍成越之功也。今吳已滅矣，大王倘免臣會稽之誅，願乞骸骨，老於江湖。”
越王惻然泣下，他以戮其妻子相威脅，拒絕範蠡離去，範蠡回答說：“臣則宜死，妻子何罪？死生惟王，臣不顧矣。”晚上乘扁舟而遁。範蠡懂得，隻有在敵國存在的環境中，君主心目中才有謀臣的價值，敵國破亡了，客觀環境變化了，謀臣的價值自然就會喪失，一個沒有價值的智謀之士必然被君王視作威脅統治的心頭禍謀臣，在成功後的必然選擇隻能是棄官離去、隱居一方，以避免成為下一步政治鬥爭的犧牲品。越王另一功臣文種後期的遭遇從反麵說明了範蠡這一選擇的正確性。
據傳夫差愛妾西施被範蠡離開時一並帶走。明人高啟認為範蠡並不是迷戀西施的傾國之色，而是包含著熱愛越國的一片苦衷。他在吳江縣作《三高祠三首》，其中雲：功成不戀上將軍，一舸歸遊笠澤雲。
載去西施豈無意，恐留傾國更迷君。
但更多的人確信，西施歸越後，勾踐夫人暗中派人將西施綁上大石，沉於江中。也有人認為是範蠡將其沉於江中。清人曹雪芹在《紅樓夢》中借林黛玉之手感歎西施的命運不及當年效顰的東施，作《西施》一詩，看來是相信沉江一說，認定範蠡是獨身離吳的。其詩曰：一代傾城逐浪花，吳宮空自憶兒家。
效顰莫笑東村女，頭白溪邊尚浣紗。
然而，範蠡以自身所具有的才智，是絕不甘心於終身隱居、老死江湖的。政治鬥爭中失去了他的價值和地位，他把自己的才智投之於政治之外的經商貿易活動，他在這個領域重新獲得了自己的價值。越為臨海之國，非農業的生產經營必然形成他們的商品交換活動，範蠡早先就有很強的商品意識。當年勾踐陰圖吳國，欲將西施獻於吳王，範蠡奉命聘西施入城，國人慕美人之名，出郊爭相觀看，道路被人流擁塞，範蠡將西施停於館舍，布告說：“欲見美人者，先輸金錢一文。”他設櫃收錢，頃刻而滿，西施在郊外停留三天，收獲金錢無數，他用美人展覽所得的金錢來充實國庫。商品意識加上他的才智，使他輕而易舉地獲得了不少錢財，現在，他棄政從商，專搞貿易，實際上是進入了另一個熟悉的活動領域，據在政治活動之外找到了自己的歸宿。