讀過王鼎鈞先生的一段話，大意說：上帝把人的童年交給父母，把青壯年交給社會國家，把老年交給人自己。
這段話頗值玩味，說：人自己的東西，即使連時光都不完全屬於自己，更何況其他？時光穿過我們的身體和心靈，但究竟屬於別人或別處。
我們常說“我們的……”然而我們的東西中真正屬於自己的委實太少了。
錢。一位印度人對我說：“錢當然不屬於哪個人，它飛快地從人們的手裏傳來傳去。累了到銀行睡覺。”錢，人們笨拙而痛苦地把它賺到手裏後，它像小鳥一樣輕快地飛走，飛向學校、商店和房地產開發商手裏以及股市。最痛心的是，它飛往醫院收款處和官員的口袋。怎麼好說錢屬於自己呢？還是印度人說得對。
車。一種鋼鐵、橡膠和油漆搞出來的扁房子。人坐在裏麵，隱蔽身體，眼睛透過玻璃骨碌碌地轉，冷漠而茫然。車從車廠來，不知向何去，車主不過是開車的人。
房。物權法說房子的所有權為七十年，還不到一百年。其實此權定為一萬年也沒用。房子和人都經不起那麼長的考驗。房子屬於土地，人隻是居住者。
到博物館瞧瞧吧，所有的好東西當年都是別人的，現在也是別人的。越好的東西越歸別人，隻有生命除外。
“上帝把……給……”這番話為比喻，說明人之所有的有限性，無限留在上帝手中。上帝之手把許多事情分攤開來，讓人經受，卻不歸人所有。無論苦樂，無不如此。
如果執拗地算一算，到底什麼歸我們所有呢？
財富具有很強的“趨他性”，愛私奔。官職、榮譽也不過是公眾性的產物，非哪一個人自專。在生命裏我們甚至會失去更寶貴的：比如父母、比如青春，以及記憶美好瞬間的記憶力本身。
然而人並非一無所有。人能夠長期擁有的，或許隻是夫妻間的感情。
夫妻相處，比與父母和孩子相處的時間要長，當然比跟車、房、錢和同事相處的時間更長。
夫妻有恩愛，比對父母、子女與廣大人民群眾的愛更深入。也就是說，夫與妻彼此都欠著對方一筆很大的情感債務。更好聽的說法是，夫與妻在對方心裏都設立了一個數額很大的情感賬戶。
夫妻是對方的演員、對方的觀眾、對方的裁判、對方的教練、對方的保姆、對方的客戶、對方的老板、對方的主治醫、對方的加油站、對方的第一責任人；以及對方的銀行、美容師和縫衣匠；對方的冤家、最差顧客和最不受歡迎的人。夫妻在一張桌子上共同吃了幾十年的飯。夫妻目睹對方衰老。夫妻熟悉對方的心靈地圖。夫妻共枕同眠。夫妻認得出對方的東西。夫妻知道對方能做什麼事而不做什麼事。夫妻之間說了一生中最多的話語（袁世凱除外，他跟老婆鬧意見，二十年沒說話）。夫妻一起白了少男少女頭。
夫妻二人所有細枝末節所構成的非物質文化遺產，是上帝對每個已婚者的巨大饋贈。它不屬於父母和孩子、不屬於國家、隻屬於自己。
我們是個尊老社會，言必稱父母恩德。在進入獨生子女時代的近三十年中，我們行必為兒女著想。夫妻呢？相濡以沫，蹀躞前行。而主流輿論忽略了夫妻相諧、相助、相信、相愛而對社會的貢獻。
夫妻肩抗著家庭，家庭肩抗著社會，而社會上奔跑車馬水龍，矗立高樓大廈。在這個疊羅漢式的金字塔結構中，基礎並不是國家，而是家庭。一男一女，形成夫妻。社會的所有重負，無論教育、醫療、住房、最終的化解者和奉獻人是夫妻們。一張張結婚照，無數張結婚照，構成了一個國家的肩膀群。這麼說聽來有些滑稽，但事情確乎是這樣。當國家的政策最終降臨並打通到夫妻這一關時，就叫做貫徹到底了。
一個家的生機在夫妻的愛和艱辛裏長成。像有人把文化分出“大文化”，相伴一生的夫妻情分屬於“大愛情”。開過花、經過霜，五味俱全，而非單一的漢堡比薩味。對夫妻來說，當父母遠逝、兒女遠行之際，屬於他們自己的隻有多年的情感記憶。往事如天邊的雲彩，與人遙遙相望。
套用文前句式，或可這樣表達：“上帝把親吻交給青年，把爭吵交給中年，把恩愛交給老年。”
或許要過很多年之後，人們才領悟：夫妻間給予對方無論多大的幫助，都是此生值得做出的事情，不會後悔。那時候，酸甜苦辣融合一體。愛由愛始，恩自恩終，就像吃下的糧食變成了身子裏的血。
苦盡不一定甜來，因為敢吃苦，對此事養成了一顆平常心，苦也就淡了。
§§第二章 轉心念