我和M坐在餐廳，聽他講外牆保溫層——貼泡沫板、刮大白。他兒子大墩在桌旁不斷提問：
“黑人會不會變白？”
“貓能不能長二十條腿？”
他爸說：“泡沫板提高室溫三度以上。哺乳類動物都是四條腿，我和你媽也是四條腿，前肢進化為胳膊。防水做不好屋子長黴斑，天下雨就像牆撒尿一樣。每平方米五六十元不等。傑克遜漂白了黑皮膚。看你要多厚的泡沫板。”
“傑克遜把屁股漂白了嗎？”他兒子大聲問，整個餐廳全聽到了，“雞雞也白了嗎？”
周圍人哄笑，M放低身體，眼睛四外看，裝作不是父子倆。
他兒子就這麼好玩，探究世界之為什麼，他爸回答世界之是什麼。兩人對話，聽者開顏。
去年，他兒子有件事更逗。聖誕節前幾日，A超市促銷，說自行車賣十八元，毛毯五元，洗衣粉一元三袋。我去看，十八元的自行車到底什麼樣。到地方，人山入海。多數人智商和我差不多，問自行車呢？洗衣粉呢？我近距離地、細致地看過無數人的鼻子、眉毛和後腦勺之後沒見到自行車。這時候的自己腳步沒有自主權，不是你想上哪兒就上哪兒，而在蕩漾。身體和腳步隨人流之波動而波動，不是蕩漾是什麼？蕩到一樓，又見人群紮堆嬉笑。我分析有二人轉表演，伸頸探看。
是M和他兒子大墩。
兒子跺腳號陶，M蹲著勸慰，眼睛四外掃。他們身後一堆聖誕老人絨布玩偶，紅衣白眉，胡子閃亮帶卷兒。
M：“買兩個，行不？”
大墩：“不要聖誕老人，我要上帝！”
眾人哄笑。一人說：這孩子真好玩兒，哭半天了，非要買上帝。聽不進勸，四五歲的孩子就這樣。
後來不知怎樣解決的，估計M要買許許多多的東西補償他買不來的上帝。之後，我想起這事就想笑，兒童“天真無賴”恰在此處。買聖誕老人，是他能帶來糖果。糖果從哪裏來呢？來自上帝，大墩比其他兒童更敏銳地發現上帝是糖果的源泉，是總司庫和行業壟斷者，而且有一個非常好的名稱：上帝。於是，大墩要上帝。
這件事裏最唐突、最可笑的是一個“買”字。在所有不可買、買不到的事物當中，上帝排第一位。然而，弱小的大墩包括弱而大如我者，不通過“買”，怎麼能見到上帝呢？我們天天都在買進買出，蘿卜白菜、醬醋油鹽；登一下天安門城樓也要買票，然而最值得買的——如果能買到的話——是上帝。買上帝是買他一點時間，哪管隻有五分鍾，聽我們說說話而不是管他要東西。昨天，一位江西農村的學生說他老家不聞雞鳴犬吠，河草長刺，魚蝦死光。空落落的村子，忽地跑出一群兒童，像野鳥一樣。他還說，幾十裏外的化工廠讓杉樹全死了。“為什麼是杉樹呢？”他問我。
我連“不知道”都說不出口。我們雖然不知道，但沒權利說不知道。一個活著的人沒權利對逐漸死去的樹和動物的死因說不知道，應該說知道並製止。但我們怎麼知道呢？化學的事和一切事，隻有上帝知道。
這樣的疑問多了，想問上帝，甚至想買上帝問。不光兒童這麼想，我也想。