知青聚會，M問我：“你愛讀書，聽過這個故事嗎？”
“你講吧。”
M開始講故事：
“有一天，上帝突然想起一個主意，告訴天使到人間，把不純潔的人統計一下，造冊交給他。天使下凡調查了一個月，疲憊不堪地飛進天庭的珍珠門，對上帝說：‘不純潔的人太多了，這任務很重，我一個人完成不了。’上帝回答：‘咱們天庭的人手不多，隻能派你做這件事，你慢慢做吧。’天使想了想，回上帝：‘可不可以把純潔的人統計一下，報告給您？’上帝說：那也很好。天使重新下凡，很快就把純潔的人統計出來了，他們人數很少。這些人不撒謊、不偷盜、不賭博、不飲酒、不奸詐、不作偽證、不欺負兒童和老年人……總之，他們很純潔。天使把純潔者的名單交給了上帝。上帝看了很高興，給每個人寫了一封親筆信。”
說到這裏，M停住了。
“信裏寫了些什麼？”我問。
“哈哈！”M得意地大笑，“你不知道？哈哈！你沒收到過上帝的信，你屬於不純潔的人。”
過了一會兒，M怕我難堪，又說：“我也沒收到上帝的信。哈哈！咱們都不純潔。”
我倒不難堪，上帝不寫信罵我，我已經很知足了。三十年前，M在青年點就不怎麼純潔，今天她終於與我為伍了。
這故事把人繞進去，博大夥哈哈一笑。但聽過之後，仿佛覺得有人收到過上帝的信，讓人很羨慕。上帝會在信中說一些特別的話——褒獎以及進入天堂的路徑——還要格外囑咐一下：別把信的內容透露出去。所以，我們——或者說所有的人都不知道有上帝寫信這一回事，即使明天在上班路上見過一個收到上帝親筆信的人，從他臉上也看不出來。人間發生了這麼大的一件事——上帝給人寫信，但密保得好，誰都不知道，一切如舊。奸詐的人繼續奸詐並發憤更奸詐，純潔的人繼續純潔——對純潔的人來說，保持純潔一點都不難，一如流水浮雲。
如果天使下凡時間我：“你純潔嗎？”我會老實作答：“不純潔。”雖然我夠不上純潔，但還保留著誠實。是說，我沒有奢望上帝表彰我，同時也不想作惡——這可能是大多數人的狀態。
我覺得電腦發明之前，上帝一直在使用電腦。凡人犯錯，雖然是一件小事，但也將通過功能巨大的網絡顯示出來，記錄在冊。所謂“純潔”是這麼回事：我們稍不純潔就不純潔了，像一滴鋼筆水掉進清水缸裏。純潔和勇敢、聰明不是一回事。勇敢和聰明的壞蛋有的是。等到上帝統計勇敢、聰明的人時，他們還有機會上榜，但給不給他們寫信另外再說。純潔是什麼？不是能力、財富、地位，是心靈的質地。
我所等待的不是上帝的信，等待有一位收到信的人向我透露一點信的內容。對純潔的人，上帝會說些什麼呢？
我想，上帝也許會說下麵的話：
一、純潔首先是一種信仰。任何一種信仰都與真誠相關。信仰意味著在許許多多的事情上保持一貫的態度，不因為外物改變而改變，這就是真誠。在真誠之上賦予善的內容，就成為一個好人。除了真誠，純潔還是什麼？
二、純潔是自省以及糾錯能力。人不過是人，沒有不犯錯的人。但能不能獨自省察自己的愚蠢、自己的虛偽、自己的過失，就把人劃分為純潔與不純潔兩大類。省察過失，負疚並勉力糾錯的人，就是純潔。除了自省，純潔還是什麼？
三、純潔是生活態度，幹脆是生活本身。人生其實是一個填字遊戲，竭盡心智把空格變成有意義的一個詞。為了填好這個詞，人要掌握很多詞。要知道，好的詞都是簡單的詞，比如：Listen——傾聽，Obligation——感恩，Valued——尊重，Excuse——寬恕。這幾個英文詞的字頭連起來就是LOVE愛！除了愛，純潔還是什麼？
每個人可以揣摩上帝那封信的內容，揣摩純潔的含義。等待有一天收到信的人告訴我，我答對了信中哪些內容。
鳥決不會羨慕小鷹號航母和卡拉尼什科夫衝鋒槍。
§§第三章 鳥像神一樣生活