一隻鳥落在樹上，樹成為鳥的家。
在人看來，家要有床，有門窗，乃至水缸、鋤頭、放鞋的櫃子、寫字台與電視機。東西多，稱之為富有溫馨。因而，人看鳥的家簡陋零亂。
鳥不這樣看。鳥眼裏，縱橫枝條即為沙發長椅，即為單雙杠，即為體育場的看台及台階。鳥以為，人類的財富是他們由於自身笨拙無能而準備的垃圾，無價值。人不會飛行，又不能光腳在大地上行走，更不敢在冬天走，於是穿鞋。所有的鞋都比不上鳥爪那樣耐寒耐熱耐磨輕靈絕緣。所有的鞋——鳥認為——無論它叫阿迪達斯、老人頭、鱷魚，都是人類不得已而使用的道具。美？不可能美。未經上帝之手怎麼能談得上美。至於說到價格的高下，鳥知道這是人類自己騙自己，他們不騙同類騙誰呢？眾所周知，在熊、魚類和昆蟲麵前，人連一雙鞋也推銷不出去。鞋如此，人類的衣服、圍巾、襪子，所謂被子、枕頭以及更可笑的褲衩、背心莫不如此。人類愛說“變態”這個詞，其實他們早變態了，戴乳罩、割雙眼皮難道不變態嗎？變。如果一隻鳥趿一雙鞋飛上天空——用我媽的話說——簡直笑死人了。當鳥看人鑽進鐵皮盒子前行、拐彎、鳴笛並閃耀兩個大燈的時候，覺得這是不會飛行的生物對飛行生物可憐的模仿。他們蠢到開一個橡膠輪子的鐵盒子到處跑，吾靠。不會飛就不飛嘛，安靜坐一個地方多好。其他，譬如人的家裏備一口水缸或自來水是因為他們家缺少一口泉眼，而且，人不知道江河湖泊的方位，知道了也不可能跑到那裏伏倒喝水再跑回來。人有寫字台是人靠寫字（材料、賬目、作品）苟活。人有鋤頭是靠種田謀生。鳥認為，具有先天性缺陷的生物才靠技能而不是本能謀生。如果你是一隻會飛的鳥，已具備了一切。衣食住行樣樣都被上帝安排好了，什麼都不缺。如果人類不砍伐森林，不汙染水源，鳥子鳥孫都能活下去而且幸福指數老高了。
人類呢？人類靠大量資源活著，用漫長的時間接受教育並采用八選一、八十選一、八百與八十萬選一的方式決定一小部分人活得好。而鳥，隻隻活得都好。
鳥吃小蟲或草籽果腹，今天吃過了睡覺，不考慮明天，也不琢磨吃其他眾多生命體，比如燕窩羊蠍子牛尾、雞胗鴨脖子魚翅。人吃了今天的食物要思念明天明年乃至晚年的食物，吃一切能吃之物。除了食物，人還惦記明天的位置、榮譽和股市。人是這樣的多、這樣的壞，不謀劃不行。
當人類用生物礦物資源保障不了自己的生存安全的時候，發明科技手段讓自己生活得——姑且叫——好一些。然而，世界上科技最發達的國家同時也是軍事工業最發達的國家，如美國。軍火業發達除了發動戰爭即殺人之外，沒有任何好處。因此，鳥決不會羨慕小鷹號航母和卡拉尼什科夫衝鋒槍。鳥不羨慕科技，它們認為，科技對人而言，是彌補他們的短處和貪心所準備的技巧係統。譬如可以走得遠，看得遠，聽得遠，以及占有更多的資源，包括月亮之上的氦三。鳥不需要。如果說到看電視，鳥認為這是人類最能暴露自己愚蠢的事兒。他們不了解自己的生活，於是看電視劇裏別人怎麼生活。至於一些明星與名流的光焰，鳥以為這是人類的僭越——上帝沒給予他榮譽卻被他冒領。名流不蠢，蠢的是他們的景仰者，後者自稱粉絲。當粉絲們把那些循環係統、呼吸係統、生殖係統以及淋巴腺、扁桃腺、腎上腺和性腺與自己一模一樣的人視若神明的時候，鳥看不下去，拍拍翅膀飛了。鳥想問人類：你們見過神嗎？爾等把笑都給搞哭咧。
鳥兒飛飛，大地像一幅永無盡頭的長卷。油菜地鑲著渠水顫動的銀邊。房屋如果不冒炊煙，如同新發掘的考古遺址。鳥鑽進風如魚鑽進水，風用雙手緊緊裹住鳥兒，怕它們摔下去。河水有的分岔，有的彙合。老鼠從廣闊的田野上跑過，被砍掉的白菜把根留在土裏。山多高啊，鳥悠然飛過，在山頂拋一泡帶草籽的糞便，岩石如開小白花。鳥看到火車傻頭傻腦地奔跑，不知去幹什麼了。而太陽升起來之後，這是在秋天，被山遮住陽光的草地塗一層白霜，光照的草地露珠爍爍。鳥飛過來飛過去，沒什麼事務，這輩子就這麼過，舒服，真舒服。
鳥感覺鳥類可能比人更接近神的生活。天下有一棵樹是它的家，天下無數之樹都是它們的家。住哪一個家都無需花費、置辦、申領與動遷。而人隻有一個家，大城市新結婚的人恐怕連一個家都安不下。正如人居有門窗是怕偷怕冷怕熱，鳥在透明的沒有門窗的樹家上生活，不冷不熱不髒不盜。鳥想問上帝，您為什麼把人設計得那麼無奈？冷熱不宜，坐臥不宜，喜怒不宜，饑飽不宜，不宜不宜。他們竟能吃出糖尿病和痛風，這是為什麼呢？神不語且安詳，鳥也安詳。如果不被囚進籠中，鳥不急躁。鳥不曉得嫉妒、怨恨，不會狂笑譏笑冷笑嘻嘻嘿嘿哈哈與蹺二郎腿。鳥寧靜，鳥一躍上天，鳥喝幹淨的水，鳥擅長所有藝術中最偉大的藝術——歌唱。