天色透曦，我在洛陽的廣場跑步，見到舞劍的、習拳的、跳拉丁的人，還見一老者在水泥地上寫大字。寫字不奇怪，但老者右手舉一個瓶子，左手揮毫，這少見。
我欲辨其詳，但跑得快，看不清楚。跑了四十分鍾，落汗之際，觀他的名堂。
他手裏舉的是輸液瓶子。瓶裏不是青、紅黴素，是清水。水從細塑料管流進他的開泰管的筆杆，浸在筆端麻上，寫為大字，連綿不斷。這比邊寫邊從小桶蘸水方便，也迅疾，當然隻適合草書。
他隻寫一句詩：“雲在青天水在瓶。”在廣場鑲腰的黑大理石裝飾帶上寫，寫了幾十米。字好，勢強。他寫我看，我們二人退行。老者突然說：“你來兩下。”我哪敢？這個“墨”是輸液瓶子，跟以色列滴灌是一樣的道理，須臾不停，不是張旭懷素林散之誰也弄不了。他說：“你來！”我拒。他命令：“接筆。”說著，把筆和瓶子塞我手裏。我手忙腳亂接過來，如擊鼓傳花一般，趕緊往下寫。老者一抬胳膊：“我上洗手間。”這麼大個書法攤子就交給我了。我手上寫，心裏容不得讓你想寫什麼字什麼體。這時候，偏偏有人觀瞻。我記憶中的雅句全沒影了，硬著頭皮寫：大海航行靠舵手、蟲聲新透綠窗紗、堅決反對包二奶、早日解放沙家浜、因為所以、哎呀媽呀。邊寫邊看老者蹤影，無人。看手裏瓶子，還有半下子水。剛消的汗又冒了出來，手酸腳麻、鼻子沁汗還沒法擦。說著，後背與大腿都癢了起來，缺胳膊撓，不由得怨尤那位老者，長沙話叫“夠狠”。心裏這麼一想，手下的字越發難看，身邊觀摩的人搖搖頭走了。想不出再寫什麼字，就寫“這個老頭真夠狠……”
“哈哈哈……”，我抬頭見老頭回來了，看我的字大笑。我把千斤重擔一般的筆與瓶子還給他，稱得起“卸任”兩個大字。看了看表，前後不過五分鍾，我已筋疲力盡。
“雲在青天水在瓶”，說自在，自在其實是多麼難的一件事。