地圖上，我的老家位於鐵路的盡頭。鐵路修到這裏不修了，或修不下去了，值得商榷。那時我還是少年，有一天背上軍用水壺，揣幹糧踏勘這件事。
赤峰在地圖上是個圓圈，代表鐵路的紅線止於圓圈。事實卻沒這麼簡單，鐵路經過車站又修了挺遠。這一段在地圖上不應該短於一韭菜葉。我想象的鐵路盡頭是這樣的：它修到一座懸崖上，下麵是萬丈深淵，不能修了。第二種情況在平原，鐵軌無端地停在某一處，邊上立一牌子寫道——鐵路修到此處為止，年月日。最後那根枕木如同漫長的行軍隊伍中末尾的士兵，我覺得那根枕木一定像老兵。第三種情形是在鐵路盡頭立一堵牆。從這邊看，鐵軌好像從牆底下穿過去了，從牆那邊看並沒有。這都是我想象的，實際情形可能更好看。總之，鐵路的盡頭——富有詩意，跟蠻荒、雄壯、神秘都有一些聯係。
那一天我踩著鐵軌往西邊走，反正也沒火車了，隨便走。鐵路的方向對著一座山。我認為這個思路對頭，鐵路修進山洞裏，才是它真正的歸宿。火車可以在山洞裏盡情歇著，像個倉庫。我走了很久，大約十華裏吧，鐵路沿山腳圓滑地拐彎了。它為什麼不鑽進山裏？它簡直在騙人。鐵路沿著山腳繞了過去，還往前修？不拉人到這裏幹嘛來？多大的浪費啊！在地圖上，它超過圓圈大約有兩個韭菜葉寬了，純屬多餘。我繼續向前走，鐵路順地球的漫圓下坡了，一點道理都沒有。走到這一處，看到野兔。一隻坐不遠處看我，我追將過去捕之，這隻黃野兔待我靠近才跑，當然比我快。非但快，它還壞。野兔鑽進一叢灌木待我衝進去才知道是荊棘。我像落在蛛網上的小蟲被刮住了，衣服撕破兩個口子。荊棘叢下麵是蜥蜴的家，蜥蜴跳著衝進洞裏，洞的嘴像吃麵條一樣把它吞進去。這兒還有大片的藍莓。全世界沒人知道這裏有多到令人意外的美味的藍莓。我盤桓一遭兒，再找鐵路卻找不到了。這是我所遇到的一個鐵路失蹤事件。既然星星在天空會失蹤，簡陋的鐵軌也有這種可能。也可能沒失蹤，鐵路派兔子引我於歧途。我衣衫襤褸回到家中，至今也不知所謂鐵路的盡頭是什麼樣子。