兒時愛在腕上畫手表，那是那個時代的文身。小孩皮嫩，圓珠筆戳在腕子肉上有些痛，表也畫不圓。畫上一個大圓之後，裏麵畫一個小圓，交代表殼和表蒙子的關係，這兩個圓由於皮肉遊走變成扁圓。但我們不太介意這個，不圓就不圓。
表畫好了，畫上麵的小疙瘩，上勁用的。這是個機械表，要上勁兒。然後是表帶。我最喜歡畫表帶，刷刷刷，豎的線條環腕畫一圈兒，說枕木也是可以的。
一幫小孩，甩著黝黑細瘦的手腕，每人有了一塊手表，互相把臂賞玩。我們去遊泳池展臂遊泳。水下，頭發像水草一樣漂著，眼睛拚力睜一小縫瞧腕上的畫表，它藍熒熒地端敷腕上，帶漂白粉的池水無損於圓珠筆油的光芒。
在昭烏達遊泳池遊過泳的小孩都知道，腕子上畫一塊表，劃水輕快，速度也快，那是在六十年代。
遊過泳，我們去回民商店觀賞玻璃櫃台裏的美食。蠟做的芒果和仙桃有點像真的，放在印有領袖語錄的瓷盤裏。蠟的大鴨梨甚至有褐色斑點和彎曲枯萎的黑柄。我們知道它們是假的，但照樣咽唾沫。唾沫不知從什麼地方湧集嗓子眼兒，咽進肚子裏咚咚響。我們雙手把著櫃台玻璃，眼盯著果，腳步緩至不移動。腕子上的表露一排。我們七八個人，露七八塊表。我們黝黑的腹腔凹進去像一個洞，扇形肋骨像手風琴的鍵盤，但彎斜，肚臍是一隻幹癟的口袋係的嘴。回民商店的女服務員看到這麼多的表，樂了。我們鎮定地看我們的表，這有什麼好笑？
如果有一塊真實的表，表針真實地移動，耳朵湊上去聽取“滴答”之聲，那也許是一萬年以後的願景。長大了也許有，也許沒有。有人一輩子都沒有一塊手表。我不明白表為什麼會走動，說是齒輪在動。可齒輪……是哪個齒輪先動了一下，引起那麼多齒輪不安地走動？
我並沒有夢想有一塊真表，圓珠筆畫的表已經很好，不怕摔，也丟不了。弊病是不可用手捏那塊皮，一捏七、八、九點全跑一塊兒了。我爸有一塊山度士手表，給我大爺治病賣掉了。我沒見過。
整個夏天，我們遊泳、上軍分區看電影、上南山。有一次回家晚了，我媽在家屬院四處找不到我。回到家，我站牆腳挨訓。我媽訓完了，看到我的表，拉過手，朝腕子上“啪啪”打了幾下，“這麼晚回家，還好意思戴表。”