我說這雕像和常人一樣，
但願它又保平安又善良。
盧奇安
我走下卡尼古山最後一道丘坡，夕陽已經西沉，可是還能看清此行的目的地，平原上伊勒小城的房舍。
“您知道吧，”我問昨天就為我帶路的卡塔盧尼亞人，“您一定知道德·佩爾奧拉德先生的住宅吧？”
“這可算你問對了！”那人高聲說道，“我熟悉他的住宅，就像熟悉我自己的家！天兒要是不這麼黑了，我就能指給您瞧瞧。那是伊勒最闊氣的宅子。當然了，他很有錢，德·佩爾奧拉德先生，他給兒子找的那門親，比他還有錢。”
“很快就要辦喜事了吧？”我又問道。
“快啦！婚禮的樂師可能都定好了。也許就在今晚，或者明天、後天，反正快了！婚禮要在普伊加裏那兒舉行，因為，那位少爺娶的正是德·普伊加裏小姐。對，一定非常熱鬧！”
我是由朋友德·P先生介紹給德·佩爾奧拉德先生的，他說那是一位考古學家，學識淵博，且十分好客，肯定會樂此不疲地帶我觀賞方圓十法裏的所有古代遺跡。因此，我便打算請他陪我參觀伊勒城周圍，早就了解那一帶有大量的古建築，都是中世紀的。可是，這次婚禮，我卻剛剛聽說，恐怕要打亂我的全盤計劃了。
我心中暗道，看來自己要成為不速之客了。可是，我不去也不行了，人家得到德·P先生的通知，已經在等待我了。
“咱們打個賭吧，先生，”我們走到平川時，向導對我說道，“賭一支雪茄行吧，讓我猜猜您去德·佩爾奧拉德府上做什麼？”
“這事兒嘛，其實也並不難猜，”我回答，同時遞給他一支雪茄，“在卡尼古山裏走了六法裏的路，時間這麼晚了，最重要的事情，當然是吃晚飯了。”
“不錯，可是到了明天呢？……喏，我敢打賭，您到伊勒來是為了看一尊神像吧？看您描繪塞拉博納的聖徒像，我就猜出來了。”
“神像！什麼神像？”他這話倒是激起了我的好奇心。
“怎麼！您在佩皮尼昂沒有聽說德·佩爾奧拉德先生如何從地下挖出了一尊神像？”
“您是說用粘土燒製的塑像嗎？”
“哪兒呀。那是銅鑄的，真的，化了能造很多很多銅錢。有教堂的一口鍾那麼重，在土裏埋得挺深，我們是在一棵橄欖樹下挖出來的。”
“這麼說，當時您一定在挖掘現場啦？”
“是的，先生。那是半個月前的事兒，德·佩爾奧拉德先生讓我和約翰·科勒刨掉一棵老橄欖樹。您也知道，去年冬天特別冷，那棵樹被凍死了。當時我們刨樹根，約翰·科勒幹得正起勁，一鎬下去，我就聽見‘當’的一聲響……好像敲在鍾上。我很納悶：是什麼東西呀？我們接著往下刨，刨著刨著，忽然又露出一隻黑手，哎呀，嚇死我了。我趕緊跑去找先生，對他說：‘有死人啊，東家，埋在橄欖樹下！還得請神甫來。’‘什麼死人？’他問道。隨即來到現場，一看見那隻手便興奮地嚷道：‘古物！一件古物！’您要是聽見，準以為他發現了財寶。好家夥，他親自抓起鎬頭刨起來，還真賣勁兒，一個人能頂我們兩個人。”
“最後刨出來什麼啦？”
“一個高大的黑色女人雕像，恕我直言，先生，幾乎裸著身子，完全是銅鑄的。德·佩爾奧拉德先生對我們說，那是異教徒時期……喏，是查理曼大帝時期的神像！”
“我猜出那是什麼啦……肯定是一所被毀的修道院的聖母青銅像。”
“聖母像！噯！得啦！……要是聖母像，我早就認出來了。跟您說吧，那是一尊神像，從那神態就能看得出來。她那對大白眼睛盯著您，……仿佛在仔細地打量您。是的，誰看著她，都會不由自主地垂下眼睛。”
“白眼睛？那一定是鑲嵌在銅像上的。大概那是一尊羅馬雕像吧。”
“羅馬！對啦，德·佩爾奧拉德先生說那是個羅馬女人。嘿！看來，您和他一樣，也是位學者。”
“雕像保存得怎麼樣，完好無損嗎？”
“唔，先生，哪裏也不缺。又漂亮，又完美，勝過市政廳的那尊路易·菲力浦彩色石膏半身像。盡管如此，那神像的麵孔，我看了覺得很不舒服。一副凶相……事實上，她也真夠凶的。”
“凶？她對您又怎麼凶啦？”
“準確地說，倒不是對我，您往下聽就知道了。我們使出了吃奶的力氣，才把雕像立起來，德·佩爾奧拉德先生也跟著用力拽繩索，盡管這位可敬的人已經累得喘不過氣兒來。我們拚了老勁兒終於把雕像立起來。我拾了一塊瓦片，正想把她墊穩，不料當啷一聲，她整個兒身子仰麵摔倒了。我剛說一句：‘當心砸著！’還是晚了點兒，約翰·科勒腿沒來得及抽開……”
“傷著他啦？”
“好可憐的腿，像葡萄架一樣，哢嚓一聲就給砸斷啦！真慘！我一見就火了，掄起鐵鎬就想砸爛雕像，為約翰‘報仇’！但是被德·佩爾奧拉德先生趕緊攔住了。他給科勒一筆錢治傷，可是出事兒有半個月了，人還躺在床上；醫生說，這條腿永遠也不會像好腿那樣行走了。多可惜，原先，他是我們那些人當中跑得最快的，網球也打得很棒，僅次於少東家，常陪著少東家打球，因此他出事兒後，阿爾封斯·德·佩爾奧拉德少爺非常傷心。他們對打特別有看頭，球飛來飛去。啪！啪！就是不沾地。”
我們一邊這樣說著話，一邊步入了伊勒城，我很快就見到了德·佩爾奧拉德先生。老先生個頭兒矮小，但還很硬朗，很精神，戴著撲粉的假發，鼻子紅紅的，一副又快活又愛開玩笑的樣子。他沒有拆開德·P先生的推薦信，就請我入席，坐到擺好佳肴的餐桌前，還把他的夫人和兒子介紹給我，並說我是個優秀的考古學家，能讓受學者冷落的魯西戎地區擺脫被人遺忘的境況。
沒有什麼比山區清新無比的空氣更讓人心曠神怡的了，我的胃口大開，邊吃邊端詳他們一家人。關於德·佩爾奧拉德先生，我已經介紹了兩句，還應該補充一點，他人異常活躍，邊吃邊講，有時還站起來，特意跑到書房，給我找來書籍，指給我看版畫，不停地給我斟酒，兩分鍾也安穩不下來。他夫人身體偏胖，類似大部分年過四旬的卡塔盧尼亞婦女，看樣子是個典型的外省女子，一心料理家務。晚餐菜肴的數量盡管六個人食用都富富有餘，但她還是親自跑廚房，吩咐人殺鴿子，烤玉米糕，不知又打開了多少瓶果醬。不大工夫，餐桌上便堆滿了盤子和酒瓶。讓我吃的東西，我若是每樣都隻嚐一點兒，也非得撐死不可。每當我謝絕一樣菜，他們就連連道歉，總擔心我在伊勒呆不習慣，說外省東西就是少，而巴黎人又特別挑剔！
父母這樣來回忙碌，兒子阿爾封斯·德·佩爾奧拉德先生卻一直在那裏端坐不動，活似一根界樁。這個青年有二十六歲，高個頭兒，生得五官端正，相貌俊美，遺憾的是表情呆板。他的身材和運動員般的體魄，證實了當地人送給他的不知疲倦的網球手的稱號。這天晚上，他的衣著很考究，是照搬最新一期《時裝雜誌》的款式。然而我覺得，這身服裝他穿在身上很不自在，脖頸在天鵝絨領子裏僵硬得像根木樁，要扭頭就會帶動全身。他那雙大手指甲很短，曬得特別黑，同這身裝束形成奇特的反差：正可謂從公子哥兒的錦衣袖裏，伸出一雙莊稼漢的粗手。此外，他盡管十分好奇，從頭到腳不住打量我這巴黎人，但是整個一晚上，也隻同我說過一次話，問我表鏈是在哪家商店買的。
“就這樣啦！我親愛的客人，”晚餐即將結束時，德·佩爾奧拉德對我說道，“您好不容易到我家來一趟，就得一切聽我的安排，不看完我們山區所有新奇有趣的東西，我是不會輕易給您發放通行證的。您必須詳細了解我們的魯西戎，為這地方說句公道話。您想像不出我們讓您看的都是什麼。這裏有腓尼基、凱爾特、羅馬、阿拉伯、拜占廷的古建築，從最大的直到最小的，您必須都要看到。我要帶您在這一帶跑個遍，連一塊磚頭也不會讓您漏掉。”
突然湧上車來一陣咳嗽使他隻好住了口。我這才有機會對他說，我十分抱歉，不該在他家如此特殊的日子來打擾。該遊覽哪些地方，如蒙他給予寶貴的指點，我就不用煩勞他親自陪同了……
“哦！您一定指的是這孩子的婚事，”他高聲打斷我的話，“無足掛齒，喜事後天辦。到時候您同我們在一起，婚禮就在家裏舉行，因為，新娘剛死了一個姑媽，她是繼承人，要戴孝，也就不歡慶，不舉行舞會……真可惜……不然的話，您就能欣賞我們卡塔盧尼亞姑娘優美的舞姿了……她們都非常美麗，您見了，也許就要效仿我的阿爾封斯。常言道：婚姻一樁能引幾樁來……到星期六，這對青年一入洞房，我就超脫了，我們就可以到處轉轉。實在抱歉，讓您趕上外省的一次婚禮，乏味得很。對一個厭倦了歡樂場麵的巴黎人來說……還有不舉辦舞會的婚禮！不過，您畢竟能見到一位新娘……一位新娘……您見了就會讚不絕口……然而，您是個嚴肅的人，不再隨便喜愛女人。我還有更好的給您看呢，要給您看一樣東西！……我這得意的東西留待明天，讓您驚歎不已。”
“上帝啊！”我對他說道，“家裏擁有了寶貝，不讓外人知道就太難了。我想我能猜得出您要讓我開眼的東西。如果指的是您那尊雕像，那麼我的向導已經向我描述過了，聽他那麼一講，我產生了極大的好奇心，隻想一飽眼福為快。”
“哦！他已經對您談了這尊神像，他們就這樣叫我這美麗的維納斯……不過，現在我還是不想對您多說什麼。等明天，在陽光下您仔細瞧瞧，再告訴我有沒有根據認為這是一件傑作。真的！您來得太是時候啦！有些銘文，我就按照自己的方式解釋，我這可憐的無知者的理解……可是，一位巴黎學者！……對我的解釋，您大概會嗤之以鼻……因為，我寫了一篇論文……我當您麵講這話……外省的一個喜愛考古的老家夥，我還真要放開膽子幹一把……要讓印刷機吭哧吭哧幹一陣……如果您肯勞神看一看，給我斧正一下，我就可以有望……例如，我很希望知道，您怎麼翻譯雕像基座上這句銘文：CAVE……算了，現在我還不打算問您什麼！明天吧，一切等到明天再說！今天，一個字也不要再提維納斯了。”
“你說得對，佩爾奧拉德，”他妻子說道，“別再談你那尊神像了。你應當注意到，你都影響先生吃飯了。算了，先生在巴黎看到的雕像，比你那尊漂亮多了。僅在土伊勒裏宮就有幾十尊，也都是青銅的。”
“這就是無知了，外省人自以為是的無知！”德·佩爾奧拉德先生截口說道。“竟然拿庫斯圖平庸的雕像，來比一件出色的古代藝術品！內人談論神靈，口氣如此不敬！“您相信嗎？我這位夫人要讓我把銅像煉了，為我們教堂鑄一口鍾，這樣一來，她就可以主持這口鍾的命名儀式。先生，這可是米隆的一件傑作啊！”
“傑作！傑作！這銅像倒是有一個呱呱叫的傑作！活活把一個人的腿給砸斷啦！”
“我的老娘子，你看見了吧？”德·佩爾奧拉德口氣堅決地說道，同時把穿著花條紋絲襪的右腿伸過去，“假如我的維納斯將我這條腿砸斷，我是絕不會痛惜的，相反，我還以為是一種幸運。”
“仁慈的上帝啊！佩爾奧拉德，你怎麼能隨便講這種話。幸而那人的傷勢漸好……可是，我仍然下不了這個決心，去看那個害人的銅像。可憐的約翰·科勒！”
“被維納斯所傷，先生，”德·佩爾奧拉德先生放聲大笑，說道，“被維納斯所傷，那個傻瓜才抱怨：你不會懂維納斯的饋贈。”
“誰沒有被維納斯傷過？”
阿爾封斯先生的法語水平比拉丁文高，他會意地眨了眨眼睛，而且看著我，在問：“您呢，巴黎人，您聽得懂嗎？”
晚餐結束了，其實在結束前一小時我就不吃了。我渾身疲憊，禁不住連連打嗬欠。德·佩爾奧拉德夫人最先發現這情形，馬上指出時候不早了，該抓緊去睡覺了。於是，主人又一連串道歉，說給我提供的客房條件太差，比不得在巴黎，到外省就是太受罪！對魯西戎的居民隻能多多包涵。我一再說趕了山路之後，鋪一捆麥秸就能美美睡一覺，可是怎麼講也沒用，他們還是不停嘴地請我原諒，覺得山區人對我招待不周，也是心有餘而力不足。我終於由德·佩爾奧拉德先生陪同，上樓來到給我準備的客房。樓梯最上麵幾級是木製的，通到一條走廊的正中，沿走廊兩側有好幾個房間。
“右麵那套房間，”主人對我說，“就是給我後天要過門的兒媳阿爾封斯夫人的。您的房間在走廊的另一端。您能體會出來，”他擺出一副精細的樣子，補充說道，“您能體會出來，一定得把新婚夫婦孤立起來。您的房間在這一頭，他們的房間就必須在另一頭。”
我們走進屋子，隻見家具非常齊備，首先映入我眼簾的，是一張約長7尺、寬6尺的大床，而且特別高，要登著凳子才能爬上去。主人指給我看有事要拉鈴的位置，還親自檢查糖罐是否裝滿，香水瓶有否在梳妝台上擺好，又一連問我好幾遍是否還缺少什麼，這才道了晚安離去。
窗戶全是關著的，我脫衣之前開啟了一扇，呼吸一下夜晚清新的空氣，在時間拖長的晚餐之後覺得十分舒暢。對麵就是卡尼古山，終年風光旖旎，而今天晚上皓月當空，那山色在我看來是世間最美的了。我對著奇妙的山影，貪婪地觀賞了好幾分鍾，正要關上窗戶時，視線隨便一掃，忽見那銅像連同基座，佇立在離樓房約40米遠的綠籬角上。那道綠籬將小園子與一塊平整寬闊的方形場地隔開；後來我得知，那片場地是該城的網球場，原本是德·佩爾奧拉德先生的產業，隻是在他兒子的再三懇求下，才讓給了社區。
因為離得較遠，難以看清那銅像的姿態，隻能估計它約有6尺高。這時候，城裏兩個淘氣的小青年正巧經過網球場，嘴裏吹著口哨，吹的是魯西戎當地的一支動人的曲子：《巍峨群山》，他們走到籬笆旁邊就停住了，開始打量那座銅像，其中一個還大聲罵了一句。他說的是卡塔盧尼亞語，不過，我在魯西戎地區畢竟逗留了很長時間，大致能聽懂他講的話。
“原來你在這裏呀，婊子！（這個字眼在卡塔盧尼亞語中更激烈），原來你在這兒呀！”他說道，“就是你砸斷了約翰·科勒的腿！如果你是我的，我非打碎你的腦袋不可！”
“別吹牛了，你拿什麼打呀？”另一個說道，“它是銅鑄的，相當堅硬，艾蒂安想用銼刀銼它，結果連銼刀也給弄折了。那是異教徒時期的青銅器，比什麼都要堅硬。”
“我若是帶著冷鑿（看來他是鎖匠學徒），當場就能她把那對大白眼珠給剜出來，就像砸杏仁那樣。那是銀子的，能值上5法郎呢。”
他們要離去，剛走了幾步，那個身高的學徒工猛地又站住，說道：“不對！我得跟這位婊子道一聲晚安。”
他說著，就俯下身子，或許撿了個石子兒，隻見他一揚手臂，扔出個什麼東西，銅像隨即當啷一聲，十分響亮。幾乎就在響聲的同時，那名學徒卻奇怪地用手捂住腦袋，疼得叫起來。
“我的天哪！她把石子兒給我扔回來啦！”他失聲嚷道。
兩個淘氣鬼撒腿就逃了。石子兒撞到金屬上，顯然反彈了回去，懲罰了那個褻瀆和冒犯女神的家夥。
我開心而又解氣地大笑，關上了窗戶。
“又一個旺達爾人受到維納斯的懲罰！但願破壞我們古老文物的人，全都搬起石對砸自己的頭！”
說完這句良好的祝願，我便沉入夢鄉。
一覺醒來，天已大亮，忽見床兩邊站立著兩個人，一邊是身穿睡袍的德·佩爾奧拉德先生，另一邊是他妻子派來送一杯巧克力的仆人。
“喂，巴黎人，起床吧！京城來的人，個個都這麼懶！”在我匆忙穿衣服的時候，我的這位主人說道，“已經八點鍾了，還躺在床上！我六點鍾就起來了，三次上來瞧您，悄踮著腳走到您的門口，不見人影，也聽不到一點聲音。在您這個年齡，覺睡多了反而沒好處。您還沒有見到我的維納斯呢。好了，快把這杯巴塞羅那巧克力喝下去……不折不扣的走私貨。巴黎也買不到的巧克力。多添點兒力氣，要知道，您一走到我那維納斯麵前，誰也別想把您拉開了。”
五分鍾我就打扮好了，也就是說，臉刮得糊爛半片，衣扣有扣上有沒扣上的，三口兩口喝下滾燙的巧克力，嘴燙得仿佛馬上就要起泡。然後我隨著主人下樓，來到花園，麵對銅像驚歎不已。
果然是一尊維納斯銅像，美極了，上半身裸露，古人大都是這樣表現天神的；那隻右手抬到乳房的高度，手心向內，伸出拇指、食指和中指，另外兩指稍稍彎曲。另一隻手接近臀部，扯住遮著下半身的裙布。銅像的這種姿勢，令人聯想到不知為何取名為日耳曼尼庫斯的劃拳者形象，或許雕塑家意在表現這位女神在玩劃拳遊戲吧。
無論怎麼說，很難再見到比這維納斯像更完美的軀體了：全身的線條無比曼妙，極富肉感；衣裙也無比華美，分外高雅。我原來認為可能是羅馬帝國後期的作品，一看才知曉這是雕塑藝術鼎盛時期的一件傑作。我尤感驚訝的是，形體如此美妙逼真，簡直就是按照某一個具體人的模子鑄造的，倘若造物主果真能創造出如此完美的模特兒的話。
那頭發挽到額頭上，估計當時是鍍了金的。類似大多數希臘雕像那樣，頭略小，稍往前傾。她那奇異的麵孔特征，我怎麼也描摹不出來，臉型不同於我所見過和所能想起的任何古雕像。根本不是希臘雕塑家們所創造的那種平靜而莊嚴的美：他們塑造的麵部線條，總是一副缺少表情的肅穆神態。而這尊雕像則恰恰相反，我驚奇地看出藝術家明顯的創意，讓狡黠的表情達到頂點，接近於殘忍了。所有線條都略微繃緊：眼睛微斜，嘴角有些上翹，鼻孔稍稍脹開。這張麵孔呈現一種難以置信的美，但又流露出輕蔑、嘲笑而殘酷的神情。老實說，一種絕色的美貌竟然沒有一點兒善意，這樣美妙絕倫的雕像，越觀賞就越感到心裏不舒服。
“這樣的模特兒，世上即使確實有過，”我對德·佩爾奧拉德先生說道，“而我倒懷疑上天……我的天哪！能造出這樣一位女人；世上即使確實有過，那我特別憐憫迷戀上她的人！她肯定要無情地戲弄人，讓她的情人一個個絕望而死。她的表情顯得有點兒凶，可我又從未見過如此美的造物。”