我們的鶴養得相當時日，它的羽毛漸漸光澤起來。翅膀的傷痕也漸漸平複，並且比初捉來時似乎胖了些。這在它得到了安閑，而我們卻從遊戲變成工作，由快樂轉入苦惱了。我們每天必得捉多少魚來。從家裏拿出麩皮和飯粒去，往往挨母親的叱罵，有時把鶴弄到屋子裏，撒下滿地的糞，更成為叱責的理由。祖父恐嚇著把我們連鶴一道趕出屋子去。而最使人苦惱的，便是溪裏的魚也愈來愈乖，不肯上當，釣啦，弶啦，什麼都不行。而鶴的胃口卻愈來愈大，有多少吃多少，叫人供應不及了。
我們把鶴帶到水邊去，意思是叫它自己拿出本能，捉魚來吃。並且，多久不見清澈的流水了，在它裏麵照照自己的容頗應該是歡喜的。可是，這並不然。它已懶於向水裏伸嘴了。隻是靠近我們站著。當我們回家的時候，也蹦跳著跟回來。它簡直是有了依賴心，習於安逸的生活了。
我們始終不曾聽到它長唳一聲，或做起舞的姿勢。它的翅膊雖已痊愈，可是並沒有飛颺他去的意思。一天舅父到我家裏，在園中看到我們豢養著的鶴，他皺皺眉頭說道：
“把這長腳鷺鷥養在這裏幹什麼？”
“什麼？長腳鷺鷥？”我驚訝地問。
“是的。長腳鷺鷥，書上稱為‘白鷺’的。唐詩裏‘一行白鷺上青天’的白鷺。”
“白鷺！”啊！我的鶴！
到這時候我才想到它怪愛吃魚的理由，原來是水邊的鷺啊！我失望而且懊喪了。我的虛榮受了欺騙。我的“清高”，我的“風雅”，都隨同鶴變成了鷺，成為可笑的題材了。舅父接著說：
“鷺肉怪腥臭，又不好吃的。”
懊喪轉為惱怒，我於是決定把這騙人的食客逐出，把假充的隱士趕走。我拳足交加地高聲逐它。它不解我的感情的突變，徘徊瞻顧，不肯離開，我拿竹棰打它，打在它潔白的羽毛上，它才帶飛帶跳地逃走。我把它一直趕到很遠，到看不見自己的園子的地方為止。我整天都不快活，我懷著惡劣的心情睡過了這冬夜的長宵。
次晨踏進園子的時候，被逐的食客依然宿在原處。好像忘了昨天的鞭撻，見我走近時依然做出親熱樣子。這益發觸了我的惱怒。我把它捉住，越過溪水，穿過溪水對岸的鬆林，複渡過鬆林前麵的溪水，把它放在沙灘上，自己迅速回來。心想鬆林遮斷了視線，它一定認不得原路跟蹤回來的。果然以後幾天內園子內便少了這位貴客了。我們從此少了一件工作，便清閑快樂起來。
幾天後路過一個獵人，他的槍杆上掛著一頭長腳鳥。我一眼便認得是我們曾經豢養的鷺，我跑上前去細看，果然是的。這回彈子打中了頭頸，已經死了。它的左翼上赫然有著結痂的創疤。我忽然難受起來，問道：
“你的長腳鷺鷥是那裏打來的？”
“就在那鬆林前麵的溪邊上。”
“鷺鷥肉是腥臭的，你打它幹什麼？”
“我不過玩玩罷了。”
“是飛著打還是站著的時候打的？”
“是走著的時候打的。它看到我的時候，不但不怕，還拍著翊膀向我走近哩。”
“因為我養過它，所以不怕人。”
“真的麼？”
“它左翼上還有一個創疤，我認得的。”
“那末給你好了。”他卸下槍端的鳥。
“不要，我要活的。”
“胡說，死了還會再活麼？”他又把它掛回槍頭。
我似乎覺得鼻子有點發酸，便回頭奔回家去。恍惚中我好像看見那隻白鷺，被棄在沙灘上，日日等侯它的主人，不忍他去。看見有人來了，迎上前去，但它所接受的不是一尾魚而是一顆子彈。因之我想到鷺也是有感情的動物。以鶴的身份被豢養，以鷺的身份被驅逐，我有點不公平罷。
三、虎
鄉間過年，照例要買盞燈籠，上麵寫上住宅的堂名或是商鋪的店號，這些雖屬瑣屑，但也是年終急景的一種點綴，這習慣至今沿襲著。做孩子的時候，就渴望著父親能買一箋燈籠回來，上麵寫著本宅的堂名，和別人的一樣。而父親提回來的，雖是漂亮的紗籠，燈上題的卻連“陸”字的影子都沒有，老是“山房水月”四個大字。父親說，這四個字代表四種景物，正合鄉居風味，同時還誇這幾個字寫得好，好像得之不易似的。我心中大不以為然，為什麼不寫個堂名呢？我可不知道叫作什麼堂？廳上也沒有匾額。
舊曆新年的時候，人們便快樂起來，就是乞丐，也翻出各種花樣，用他們的笑臉和討彩換取布施，人們的施舍也特別豐厚，並且對他們換了尊稱。例如搖錢樹的，狗搗米的，掃掃地的，我們都叫做“佬”；尤其是對於一種打卦定吉凶的，我們稱之為“先生”，因為他也認得幾個字。看到打卦先生上門，看他搖搖擺擺，正正經經，口中念念有辭，手裏搬弄著兩塊木卦，便非常有趣。每年在同一時候，打卦先生站在灶間門口咕嚕了一大陣之後，插著問：
“尊府貴姓啊？”
“陸。”祖母好像熟悉他的每一字句，早就預備好了這個單字，在適當的時間填入他滔滔的語流中似的。
“貴府堂名啊！”有時這樣問。
“沒有。”總是這樣回答。
一次父親恰巧在旁，便搶著說。
“辟虎堂。”
打卦的茫然不知所措。因為這名字來得生疏而奇突。但也將就糊裏糊塗念下去，把手中的木片東南西北拋擲了一回，說些吉利話，要了施舍而去。父親那天似乎特別高興，在打卦先生去後，走進房中，隨手拿出紅紙和筆硯，他先研起一池濃墨，把紙折出方格，然後展開，平鋪在桌上，揮筆寫出“辟虎堂”三個大字。又似餘興未盡，便諧義諧音地一連寫了“殪虎堂”，“一瓠堂”六個字。於是稍稍退後幾步，抱著手欣賞自己的書法。
“這幾個字怎讀法怎解釋呢？”那時我已讀書識字。但像這樣冷僻的字，還沒見過。
父親是嫌這堂名取得不佳呢，是從字義或字音上想到不吉的語句呢，還是怪自己的字寫得不好呢，他忽然不高興起來，把墨沈未幹的紅紙揉作一團，拋在紙簏裏，他並不向我解釋，以後也從未提起。
以後我想到父親偶然的題名應當是和虎有關的。在我的屋子背後曾經過一條虎。那是在一兩年前初冬的早晨，我一早醒來便聽見鄰居的一位堂房伯母在那兒哀哭。原因是她的唯一的心愛的牲畜和財產——一個小豬，夜間被虎銜去了。我們跑去看她養豬的所在，豬欄是築在廊前簷下，用竹席和稻草蓋搭就的，住在居室的外麵，沒有關鎖。虎從矮牆跳進來，銜了小豬又從矮牆跳出去。虎把豬欄撞翻了，欄裏歪斜地倒著木條和玉蜀黍稈子之類。伯母一邊哭一邊慟，數說著她如何自己巴不得省一口食糧來喂這小豬，她疼愛它賽過自己的兒女。為貧窮壓彎了腰身的伯父則指手劃腳地在說著虎的來蹤和去跡，在泥地尋覓它的腳印。他們蹤跡它的腳印子，終於落到我家的後園，越過一個荊棘叢，直到溪邊去了。當時我也跟著大家找腳印子，人們說什麼“梅花印子”啦，“碗口大小”啦，我則並沒有清晰的印象，隻是人雲亦雲，作算是自己曾看到過的罷了。這事發生之後，大家都說“虎落平陽”是年荒世亂的預兆。原來秋季已經歉收，人心便惴惴不安擔憂冬季日子不好過。他們一麵告誡孩子，一麵束緊肚皮，極力節省，作渡冬的準備。冬天終於過去了，虎也不曾重來，伯母又從針黹積得零錢，再買一隻小豬來了。
父親心裏所辟的“虎”是否這一隻有形的“虎”？還是別的使農村貧窮的無形的“虎”呢？也許是另一回事。那是更久遠了，我出世還不久，母親隻有二十多歲，正當豐盛的年齡。我家曾弄到一隻虎。這是祖父和他的同年們在山上打得的還是別人打得的，不得而知。我從幼便天天看到懸在廓前的一顆虎的頭骨。這骨頭，同著兩把銅錢劍，被人家搬來搬去，當作鎮邪的東西。譬如什麼人著妖精迷了，夜裏化作女子來伴宿啦，什麼人在野外歸來，驟然得病啦，便把這兩件法寶借去。憑著猛虎生前的餘威和銅錢劍上曆代帝王的名號壯了病人的膽，因而獲得痊愈的事也許不是沒有，這虎頭和銅錢劍便愈走愈遠不知下落了。
關於那隻虎的獵得和處理傳說了好些年頭罷——鄉間的故事是那末少，而他們那麼喜愛！正如他們有著健啖的腸胃，需要豐盛的酒肉，他們需要許多資料來充他們的精神的糧食——可是待我長大，他們便不常談起了。我也隻剩一些朦朧的記憶。
幾年前一位甥女出嫁，母親在臨睡前打開箱子，想找出什麼送嫁的東西。最後她拿出一串項鏈，上麵懸著幾個虎爪和虎牙，還綴有小小的銀鈴。這是她親手在虎掌上挖下來的，也曾圍過我的項頸。當她把這串銀鏈放在掌上，作著長長的諦視時，我仿佛看到她出神的臉色的變容。鬢邊有了白發的母親重想起嫁後不久用小刀剜著虎爪時的年青時代，心中湧起甘的或是苦的一些什麼滋味？像我做孩子的是不能了解的。