在印度,再沒有比聖雄甘地更成功的人了。
但他的成功卻有幾分苦澀——
在不幸的家庭生活中備受折磨而成長起來的甘地,年輕時因為沉湎於情色之中,身體受到了較大傷害,疾病纏身。他試圖通過自我救贖而獲得心靈的升華。
在甘地看來,絕食是淨化心靈的美德,磨煉自己、淨化身心的重要方式,也是一種凝聚士氣和戰鬥力的對敵鬥爭的武器。同時,甘地還將絕食同自己創立的“非暴力不合作運動”緊密聯係在一起。其效果奇佳,許多一觸即發的教派衝突和勞資糾紛,僅僅因為他的絕食和倡導而在短時間內銷聲匿跡。他的絕食,總能喚醒印度人民的民族熱情與反抗壓迫的鬥誌,幾乎是印度民族解放運動中一劑屢試不爽的催化劑。
然而在選擇公平正義,還是選擇民族利益上,甘地卻麵臨著尷尬。當時南非土著民族正在爭取民族解放,與英國殖民軍隊的戰鬥正方興未艾。從生活在南非的印度人實際情況出發,身在南非的甘地在權衡利弊後,呼籲在南非的印度人去參加英國軍隊或積極為英軍承擔後勤。這樣做的結果,固然讓在南非的印度人的處境得到大為改善,但卻讓正在爭取民族解放的南非土著民族受到了來自印度人的傷害。這讓他在很長的一段時間內,內心處於歉疚之中。
印度的獨立之父甘地(1869—1948),一生充滿傳奇色彩,可說是在疑慮、堅忍和矛盾交織的鬥爭中完成了其偉大的事業。事實表明,甘地是一個特定時代的特殊人物,他特殊的經曆就像一麵鏡子,不光映出了百味人生的戲劇場麵,而且提示了真理與謬誤的界限,展示出信念與現實的距離。
在英帝國殖民統治的時代,甘地出生於印度的一個貴族家庭。他的父母都篤信宗教。父親的性格耿直,勇敢而慷慨,同時又多情善感,有時還耽悅肉欲快樂,他一生經曆了四次婚姻。甘地的生母卻是一個極為虔誠的教徒,她從來沒有吃過一頓不做祈禱的飲食,每天必到寺院去履行宗教的日課,而且還選擇了幾種最難實行的善行並堅持不懈地奉行。如她為了一次特別的禁食善行甚至害了一場大病。父母的遺傳和行為,都對甘地的成長及今後從事的活動產生了潛移默化的影響。
甘地自稱曾是一個平凡的小學生,曾一度費了很大功夫才弄明白乘法表。這位“平凡”的小學生,卻熱衷於自己並不擅長的文化學習。由於性情的極度敏感,少年時代的甘地經常膽怯地躲開一切同伴,他總害怕遭到別人的戲弄和嘲笑。這樣,隻有書籍和課業成了他唯一的伴侶。
個性的孤獨,使得他的內心充滿了宗教般的虔誠和沉思。有一次他看了一出講述印度賢人希拉華那孝行的演出,極受感動——那位年輕的主人公背著他失明的父母到各地旅行,結果勞累而死。這一幕戲劇使甘地終生難忘,他不僅將希拉華那視為效法的偶像,還時常用手風琴演奏劇中的插曲。如果讓甘地看到中國古代非理性的二十四孝故事,他肯定也會五體投地。
情感的過於豐富和多愁善感,使甘地意識到,自己需要尋找精神的寄托。要做一個忠實的真理崇拜者,自己就應當去品嚐生活中無數的苦酒,他把這種苦行看作是一種悲痛的責任。
印度的風俗是流行少年婚配。甘地在十三歲就由父母做主,娶了一個妻子。當時他隻知道沉溺在幼稚的快樂裏,在那個盛大鋪張的婚禮中,他卻像置身事外的人,他感覺到的變化是生活裏不過是多了一個共同遊戲的陌生小姑娘。當然,此後他還受到了肉欲的誘惑。事後,他對此感到十分內疚,也譴責這種不合理的婚姻和風俗。事實上,甘地的婚姻,並非帶給他的都是快樂,為此而使他的學業延誤了一年。他的哥哥更為不幸,婚後因陷於生活之累乃致中斷了求學。甘地的親身體驗,使他深察到早婚,不知給多少印度青年帶來了人財的浪費。
出於責任感,甘地的品行是端正的,他有一次因被誤解為撒謊竟難過得痛哭起來。他在學習上也是勤勉的,可是有一個失策使他終身抱憾,那是他從小就沒有把練字看成是受教育的要素,即便到英國留學也是如此。後來到南非時,他看到許多律師和當地受過教育的青年都寫得一筆好字,這時甘地才感到萬分羞愧,他才明白,凡是惡劣蹩腳的字跡很容易被人認為是受了不完備教育的一種標誌,可是青少年時代所犯的錯誤已無法再補救了。所以,他極力主張孩子應從小習畫,這樣更容易寫出美觀的字體。
在生活中,沒有嚐試過的,甘地往往引為遺憾,而嚐試過的,他又往往感到內疚。中學時代,甘地結交了一個朋友,家裏人認為這人會把甘地引上邪路,因此反對他與這個人的交往,但甘地卻堅持自己的看法。後來。這個朋友對他說,英國人之所以強悍有力並能統治印度,就因為他們是肉類的大食客,能輕易驅走身材矮小、以素食為主的印度人,如果能引導印度人民吃肉,英國人很快就會被趕出印度。基於這種幼稚的民族主義信念,甘地也秘密加入了肉食者團體,這對奉行不殺生的印度耆那教虔誠信徒的甘地家庭來說,簡直是一個極大的褻瀆。不僅如此,這朋友還引誘他去逛妓院,好在甘地沒有失去自製力,他逃了出來,但他將之歸結於神明賜給他的僥幸。事後,甘地少不了又是一項深刻的反省和內疚。甘地後來告誡人們:人類是最容易受到那些不易抵抗的誘惑,稍不留意,便要跌入陷阱。
少年甘地跌入空虛的生活陷阱的事件還有多起。例如,他染上了吸香煙的嗜好,仍覺得生活乏味得無法忍受,結果煙友們毅然約定集體自殺,當他們吞下了兩三顆含毒的曼陀羅花的結子後,麵對死亡,他們突然鼓足了生存的勇氣。這次自殺未遂,卻使甘地一舉戒掉了吸煙和偷錢的惡習。
罪孽萌生於人的欲望,這是甘地從宗教觀念引申出來的對人生行為反省的標準,他一直認為自己青年時代犯下的最不可饒恕的罪過,就是在父親病危之際將其留給叔父看守,自己回房去同妻子共寢。自己一生奉敬孝行,給父親送終的殊榮卻落在叔父身上,這一結果,真是令甘地後悔莫及。而自己耽於肉欲,還使他妻子產下一個虛弱的孩子,不到三四天就夭折了。
一方麵是欲望的誘惑,另一方麵是生活不幸的降臨,這促使青年甘地開始了自己的思考並逐步形成一套立身處世的準則,他決心開始躬行實踐以求精神的解脫。
甘地的精神源泉是來自於印度教,他信服道德是一切行為的基礎,真理就是一切道德的本體,而“以德報怨”的訓誡則是一切的出發點。
甘地從青年時代開始就確立的獨立人格精神,卻讓他無法適應在印度的大學裏生活與學習。一個學期之後,他就從沙馬達大學退學回到老家。時隔不久,他不顧家族的重重阻力,遠涉重洋到英國求學。
常言說,環境可以改造人,但這話卻不能一概而論。對於有強烈精神信仰的甘地來說,他自然有一套改造環境的適應辦法。在人們盛行肉食的倫敦,甘地不僅堅持素食,而且他居然在這個世界大都會中找到了一家素菜館,如同一個孩子獲得了他夢寐以求的東西,欣喜若狂的甘地又成了一個素食主義者。
甘地學的是法律專業,那是出國前的選擇。當時人們都認為,在不久的將來,律師的工作將會取代印度傳統的政府事務。甘地原本對法律和法典是有鑽研興趣的,可是付諸實踐,他卻不知如何運用學過的知識和理論。抱著困惑,甘地專程上門去請教了一個叫佛雷得潘克多的名人。
誠實和勤謹是生活工作的法門,博聞強記是打開人生奧秘之門的鑰匙,這就是甘地從這位名人口中得到的教誨。他意識到自己學識淺薄,不通人情世故,更沒有研究過人類的性格。他感到,作為一個印度人,首先就應該知道印度的曆史,然後才談得上將法律付諸實踐的問題。
遵從這位名人的教誨,甘地努力地汲取多方麵的知識,為日後的事業打下了極為重要的基礎。
留學回到印度,甘地已成了一名掛牌律師。就在開展業務的過程中,甘地遭受了平生的第一個重大打擊。
那是他去拜會一位英國殖民官吏,話不投機,雙方爭執起來,官吏勃然大怒,吩咐仆人把他趕出了大門。青年甘地遭此大辱,開始領教了英國統治者的趾高氣揚和印度人地位的卑下,仇恨的反抗情緒油然而生。
然而,人格侮辱對於甘地來說隻不過是冰山一角,英國殖民統治的腐敗才使甘地深惡痛絕。聯邦政府與官吏間相互勾結,玩弄各種詭計花招;王公們和英國人彼此宴請,行賄受賄成風;“法律麵前人人平等”成了一句空話,在權勢大於法律的汙髒環境中,甘地深感苦悶窒息,他要過廉潔正直的生活幾乎不可能。這樣,深感失望的甘地隻好借一次業務的機會,離開印度前往南非。
南非更不是甘地想象中的清淨聖地,這裏的種族歧視較印度遠過之而無不及。
甘地一走進南非法院,法院就要求他必須脫掉印度民族的標誌——頭巾。甘地還被白人統治者視為“苦力律師”。他坐火車買的是頭等座票,卻被車警強推出車外。甘地被視為“有色人種”,他在南非遭受的粗暴歧視待遇可謂不勝枚舉,有時他甚至被拒之於旅館門外,不得在該旅館內留宿。這些切膚之痛,使他的感情和有色人種以及一切被壓迫的民族有了更親近的共鳴,也堅定了他要同邪惡統治進行鬥爭和喚醒印度民族獨立的決心。
在走向鬥爭之路以前,處於摸索中的甘地,不時從各種宗教中尋求精神武器。基督教《新約全書》中的“登山寶訓”曾使甘地狂喜不已——那種不抗惡的思想與印度教的“以德報怨”可謂是息息相通。甘地還參加過基督教禱告禮拜儀式,研究過伊斯蘭教教義。不過,他始終還是沒有放棄印度教的本位立場,並在探索中產生了一種約束自己而為大眾服務的思想。
由於甘地堅持原有的宗教立場,他最終還是同信仰其他宗教的朋友們發生了隔閡,並因此而失去了自己十分珍惜的友誼。
1869年,甘地回到了日夜思念的祖國。不久,他又重返非洲,並在那裏遭遇了英國與布爾人的戰爭。
戰爭雖然發生在英國人與布爾人之間,但對於身在南非的印度人來說,也是一種嚴峻的考驗。這本是一場殖民主義戰爭,正義是在布爾人一邊。按理同是受殖民統治的印度人,應該支持布爾人。甘地卻很糾結,最終他朝著英國人傾斜:在這關鍵的時刻,甘地的思想和行動在印度人中產生了極大的影響。甘地承認,印度人、布爾人都是處在英國殖民統治下的奴隸,但在南非,印度人卻是英國的臣民,如果在這場血腥的戰爭中,印度僑民作壁上觀,勢必會增加日後的苦難,這時候若以救護誌願者的形式援助英國士兵,正是印度人“以德報怨”的好機會。在正義與民族利益之間,甘地最終選擇了民族利益。後來,印度誌願救護隊的行動的確是感動了英軍,他們都因此獲得了英國軍事勞績的獎章。但在甘地內心,也許留下了難以磨滅的隱痛。