有句名言說,上帝是一位精明的商人,他給你一分天才,就給你好幾分困難。
發明“相對論”,為世界科學界做出巨大貢獻的科學家愛因斯坦,被人們喻為“天才”。
實際上,愛因斯坦曾是個“笨小孩”,他到3歲還不會說話,7歲時無法把話大聲說出來,9歲不會閱讀,這個德國猶太男孩在傳統教育中被認為是殘次品。
愛因斯坦在學曆教育中的反應雖略顯“笨”,但他卻在精深思考方麵下足功夫。在麵對人生道路上的挫折時,尤其是遇到學習困難的時候,他從來就沒有膽怯過。“學習知識要善於思考,思考,再思考。”他不僅是這樣說的,也是這樣實踐的。
在他獲得成功之後,麵對如潮的鮮花和掌聲,愛因斯坦仍然很坦然,他到普林斯頓大學工作時,要求配一個大的紙簍,說“我要將許多錯誤丟在裏麵”。
一個青年,整天纏著愛因斯坦,要他公開成功的秘訣。愛因斯坦寫了一個公式給他:A=x+y+z。“A代表成功,x代表艱苦的勞動,y代表正確的方法,z代表少說廢話。”
愛因斯坦如是說。
在科學發展史,阿爾伯特·愛因斯坦(1879—1955)這個名字光耀日月,“隻有偉大的牛頓才勉強能與他的地位並列”。然而,這個科學王國中的萬神之王,他的生活道路並不平坦,在他的學習和創造生涯中,不僅遇到了許多坎坷,也留下了不少深深的遺憾。即使到了功成名就之時,愛因斯坦過得也不像帝王,他蔑視世俗的權勢,始終習慣於平凡,唯有追求真理,探索自然規律才是他生活目標的終極。
1879年3月14日,在德國阿爾卑斯山麓,多瑙河左岸的烏爾姆城,一個新的生命誕生了,這就是阿爾伯特·愛因斯坦。這個猶太人家庭出生的孩子,到了三歲還不會說話。不過從他那明亮的大眼中,還是透露出不少靈氣。
愛因斯坦的父親是個工廠小業主,他愛好文學,空閑時間經常在妻子和孩子麵前大聲朗讀海涅等人的美妙詩篇。母親包琳文化修養更高,尤其善於演奏鋼琴。幼年時代的愛因斯坦,就時常圍繞在母親身邊,聆聽母親手中發出的各種充滿詩情畫意的樂音。後來,這位偉大的科學家一生都酷愛音樂,這與母親的熏陶就有極大的關係。
到了四五歲,幾乎快上小學的年齡了,可愛因斯坦還是不大會說話,做父母的急了,給他請來醫生,診斷的結果是沒有病。看來這個天才自小就有點不同尋常,他樂於吸收和思考,不喜歡跟著其他孩子大喊大叫。可不是嗎?當其他孩子在一起嬉鬧遊戲之時,愛因斯坦就躲在角落裏擺弄積木。有一次,父親送他一個羅盤,他擺弄琢磨了老半天,人們見他愣著神想說又說不出什麼。
後來隨父親遷到慕尼黑,愛因斯坦就進了當地的天主教會小學。同樣,這個小學生在學習中也沒太引人注意的地方,由於不能流利地說話,所以老師說“阿爾伯特腦筋遲鈍、不善交際、毫無長處”。這弄得父母也喪氣地認為,“這孩子的智力發育是太慢了”。
在同學中,愛因斯坦還得了一個雅號,叫“可愛的空想家”。原因就在於,他隻對文學和數學感興趣,討厭學習古文和曆史。這自然使得他平均成績很差,靠著優異的數學成績,他才好歹考上了路提波德中學。
“可愛的空想家”雖是個嘲笑的綽號,但它卻反映出了愛因斯坦真正的潛質。後來人們問到愛因斯坦對成功的體驗,他僅說道,“我有很強的求知欲”。
愛因斯坦對機械的訓練和填鴨式的教育有一種與生俱來的抵觸。六歲時,父母就讓他學習小提琴,但是長時間嚴格機械的方法和指法的練習,弄得他對學琴索然無味,進步微小,直到後來他感受到莫紮特音樂的和諧、美妙和動人之處,他的心弦才和琴弦一同歡快地跳動,此後琴技突飛猛進。愛因斯坦是通過學習莫紮特的奏鳴曲來增進技巧的,而不是按部就班地從開塞練習曲、列克萊爾的練習曲開始,用他自己的話來說,“興趣就是最好的老師”。
功課的學習也一樣,他的中學課目平均成績還是很糟糕,但是求知欲促使他讀了許多學校根本沒有要求的圖書,其中有歐氏幾何,笛卡爾、牛頓、斯賓諾沙等人的自然科學與哲學的名著,並且能理解得十分透徹。而勤奮的自學和打下知識廣博的基礎,這正是科學家創造發明最需要具備的素質。
當然,愛因斯坦這種桀驁不馴、獨來獨往的學習態度,在當時那種專橫、強製的舊式中學裏不免受到懲處。而且,那時他的父母為了生計,已遠離慕尼黑到意大利的米蘭重振家業去了。
正在為前途苦思彷徨的愛因斯坦,這時收到了寬厚仁慈的父親的來信,信中說:“意大利是充滿陽光、色彩繽紛的國家,她的人民自由而又自然。”這話勾起了孩子對意大利熱切地向往,他得考慮一個退學後到意大利升學的萬全之計。為此,愛因斯坦弄到了一張病假單,數學老師還給他開了成績優異的證明。可沒等愛因斯坦正式提出退學,有一天,訓導主任就把他叫去,陰沉地說道:“你最好離開學校。”“先生,我犯了什麼過錯?”愛因斯坦驚恐地問。“班上的風氣都被你弄壞了,你退學吧!”這位訓導主任斷定愛因斯坦一無是處,勒令他馬上離開學校。
具有獨立個性和思想的愛因斯坦,不會因生活的暫時挫折而怨天尤人。來到意大利,他一時未能入學,每日,他閱讀歌德等人的著作,到博物館去欣賞文藝複興時代的典雅藝術,還時常到各地去漫遊。不過,沉浸於優美意大利風光的懷抱,愛因斯坦思考得最多的還是自然界的奧秘。為了解開幻想中的謎,他仍在刻苦地自學自然科學和哲學的基本原理。
這時,父親打破了他的夢幻,“把你的胡思亂想扔掉吧!想辦法學點紮實的東西,將來做一名電機工程師吧!”原來,意大利的經濟不那麼景氣了,家裏的困窘已難以供養他。愛因斯坦又沒有高中畢業文憑,他進不了德國的大學。
1895年秋天,16歲的愛因斯坦隻好告別父母,前往瑞士蘇黎世投考聯邦工業大學。
考上大學,在中國一度被稱為“金榜題名”或“登龍門”。可是,像愛因斯坦這樣的曠世奇才,他第一次報考瑞士聯邦工業大學,居然名落孫山。原來他隻擅長文學和數學、物理,那些動物學、植物學、法文等科目考得並不好。
雖然失望和悔恨,性格倔強的愛因斯坦並沒有後退,他絕不放棄獻身科學研究的誌向和理想。天無絕人之路,愛因斯坦雖然考試落榜,但他出色的數學和物理答卷,還是引起了教授們的注意,韋伯教授熱情地邀請他來旁聽物理課,校長也鼓勵他努力補習功課,說他來年一定榜上有名。
就這樣,16歲中學還未畢業的愛因斯坦,在州立阿勞中學補習了一年,第二年便如願以償,考上了蘇黎世聯邦工業大學,更令他高興的是,他說服父親放棄了電機工程專業,進師範係主修數學和物理。
就像那種力圖改變環境,而不是要讓環境改變自己的人一樣,放棄按部就班的學習,又成了愛因斯坦一貫的作風。他鑽研物理學入了迷,連青少年時代酷愛的數學也顧不上了,數學的分支大多太細,鑽進去不易出來。物理學則不同,較容易抓住本質的東西,他感到鑽研越深,就越有發現。這種不落俗套而又狂熱的學習,自然也使他曠了不少其他課。更糟糕的是,有一次上實驗課,老師向學生規定了實驗操作的程序,不知愛因斯坦是因還沉浸在抽象思維的世界呢,還是故意違反規定的程序,結果是“轟”的一聲,試驗玻璃容器的爆炸把他的右手炸得血肉模糊。這個平時就使老師看不順眼的古怪學生難免受到了違紀的處分,物理教授還奉勸他不要再學物理,改行去學醫學或法律算了。
事實上,此時愛因斯坦已從奧地利物理學和哲學家馬赫的著作《力學》中,找到了在經典物理學中尋找突破口的方法論。愛因斯坦和他誌同道合的幾個同學好友認為,牛頓的學說認為時間和空間是絕對的,表明兩者與一切事物無關,那麼空間和時間又是如何存在的呢?牛頓將之歸結為神的意誌,後來的物理學家必須要向這種不可知論挑戰。
然而,這個肩負著20世紀物理學革命偉大職責的學子,眼下卻麵臨著是否能順利畢業的威脅。這時,是友情幫助了困窘的愛因斯坦。他平時雖行為獨特,但並非生活於荒漠。蘇黎士有個“都會”咖啡館,人們經常可以在這裏看到愛因斯坦和同學格羅斯曼在喝咖啡聊天。這是有鮮明差別的一對,愛因斯坦不修邊幅,想入非非,不落俗套;格羅斯曼則衣著整潔,思想明晰,是個循規蹈矩的好學生。隻有對科學真理的追求才把兩人緊緊地聯係在一起。
此外,當時愛因斯坦的友好同窗還有貝索和後來成為他第一任妻子的米列娃。通過借閱他們的課堂筆記,不僅使愛因斯坦得以順利畢業,更為重要的是,他們閃光的思想和敏銳的觀察力,通過交流,都曾為愛因斯坦後來的科學創造,如偉大的相對論提供過不少啟發和真知灼見。
可惜的是,聯邦工業大學卻沒有一個賞識勤奮好學的愛因斯坦的教授。畢業後,格羅斯曼給留下當助教,愛因斯坦則走上失業之路,更談不上進修深造了。
畢業後的愛因斯坦當時隻能在技術學校代課,還有是去應聘家庭教師……正當為糊口而疲於奔命之際,著名的《物理學紀事》刊出了愛因斯坦的第一篇科學論文《毛細管現象的推論》。
後來,作者戲稱這篇習作“毫無價值”。然而,1901年的愛因斯坦卻把它看成是謀生的救命稻草。為此,他給當時著名的物理教授昂內斯和奧斯特瓦爾德去信,謀求他們手下的助教職位,並附上了那篇論文。這種謙卑的舉動後來還有幾次,但都猶如泥牛入海。