莊戶人家的飯桌上，菜碗總是顯得很熱鬧。除了熱鍋熱灶、現做現炒的一些主菜之外，時常還會有著三四個碗的小菜一並端上桌來。
小菜大多都是一些泡菜、醃菜和鹹菜，且品種繁多。家裏女人做上一罐或是一壇，總是能讓一家老小吃上好些天。遇上農忙，大人們在田裏忙活，手頭的事情一下做扯著了，無暇顧及回屋生火炒菜，隻是吩咐家裏孩子將鍋裏的飯煮熟，回到屋，端出碗櫃裏的那幾碗小菜，馬馬虎虎對付著就可以是一餐。一家老小照樣是吃得津津有味！
在鄉村，飯桌上的菜碗多少、味道好壞，是衡量這家的女人是否會當家理事、勤儉持家的“一杆秤”哩！
因而，精明的鄉村女人就時常隨著季節的變換，不停地變換更新小菜的製作，讓家裏飯桌上的小菜總是源源不斷，每頓飯都吃得有滋有味。香椿生出來了醃椿芽，豇豆結了醬豇豆，嫩花椒出來了涼拌花椒，蘿卜長大了泡蘿卜……更有能幹的女人，是見著什麼製什麼，隻要是能吃的，想著法子都要製作出一些不同風味的小菜來。譬如山中哪裏生有幾棵山胡椒樹，平日裏記住了，等到開花結果、青嫩青嫩的時候，摘上一些回來，第二天早上家裏的飯桌，立馬就會多上一碗爽口的涼拌山胡椒。新鮮的山胡椒既辛又辣，帶有一股濃濃的苦香，卻是開胃得很，常常讓小孩子們吃得止不住一個勁兒地直打噴嚏。
莫小看莊戶人家飯桌上的那些小菜碗，雖分量不太多，或鹹、或酸，或腥、或臭，或辣、或麻，五味雜存，卻是碗碗都勁道十足！
其實，在我的老家，早先那些年，大夥都是少有吃山胡椒的。大夥隻知道山胡椒成熟了采摘下來可以提到街上去賣錢，很少有人知道它還可以用來做小吃，是一門炒菜提味的極好作料。因為，街上供銷社的收購門市部，每年都要收購山胡椒。空閑的日子，上山去摘上一籃回來，拿到街上去，立馬就可換回一些家裏急用的油鹽錢，多好！據說，那山胡椒被收購之後，是運到城裏煉什麼特殊“油”去了，也有人說是運去當中藥了。就現在看來，那油應該就是後來的“山胡椒油”，一種能迅速消除腥臊等異味、殺菌力強，並能適當增加食品保質期，對身體具有保健作用的調味品。當然，鄉村裏的“白胡子”老中醫也說了，山胡椒本來就是一味中藥嘛！可溫中散寒，對診治中風不語、心腹冷痛很有療效哩！而且，長期食用還不傷身。而那時，對於這些，大人們都是懶得去管的。大夥們隻是樸素地覺得，隻要山胡椒摘了能賣錢，是拿去做什麼都成。自然也就沒往製作小菜方麵想。大人們懶得管的事情，小孩子們就更是懶得去關心了。小孩子隻關心，那樹上剩下來的山胡椒啥時變硬了，摘下來當“子彈”，小夥伴聚到一起，好一同來玩竹子氣槍、練打仗。
以山胡椒作 “子彈 ”的竹子氣槍，是山裏孩子心目中最像“槍”的槍了。且製作起來也簡單。選一根一頭粗、一頭細，口徑如山胡椒般粗細的細竹，用一根筷子做撞杆，從粗口向細口頂上一顆山胡椒，然後再塞一顆用撞杆快速去擠壓，“啪”的一聲，前麵的山胡椒就立刻飛了出去。槍響之後，槍口還會冒出一股如煙的霧氣，香香的，很是好聞。這隻是“單發”，毫無技術含量，玩起來總是顯得不太過癮。好玩的還是那可以連續射擊的“排子”槍。即在槍管的粗頭挖上一個眼，呈“十字”裝上一根粗竹做彈夾，當撞杆抽回的時候，粗竹中的山胡椒自動落入槍膛，連續推擊，便可打出無數的連發，好玩極了！
鄉下流行吃山胡椒是從啥時開始的？現在是已無從知曉。但絕對是因為某人某日在別人家裏吃過了山胡椒，戀戀不舍地直叫好，然後才跟著學習製作起來的。鄉下野生的山胡椒本來就很多，加上其味道吃起來實在是好，這樣一來，一傳十、十傳百，於是，時興吃山胡椒的作法，就在整個鄉間全麵流行開來。有的人家，甚至為了延長山胡椒的吃食時間，將新鮮的山胡椒摘回倒入油鍋裏，加鹽幹炒，然後拌上各種作料，放到罐裏來密封。這樣的山胡椒，吃的時間自然就長。雖顏色有些發黑，但味道卻絲毫未減。想吃了就挖出一點。做菜的時候，特別是做魚的時候，加上一勺，那味道真是好極了！
山胡椒雖是山野之味，但因為味道的奇特，時常也討得城裏人們的喜歡。一些離開鄉間太久的城裏人，遇上身邊有老家在鄉下裏的熟人，在山胡椒成熟的時候，總是要想方設法托人帶上一些。甚至，有些城裏人的鄉下的親戚，還特意摘了那山胡椒當禮物，專程拿到城裏來送人哩！