鄉村畢竟就是鄉村。
鄉下的人們，不論是有文化還是沒文化，都不會像城裏的人們或“工作同誌”那樣，成天到晚，用與不用，兜裏、包裏都要揣上一支筆。他們清楚自己每天所要麵對的，除了那些豬呀、牛呀、羊呀、雞呀等牲畜，再就是那一踹一個腳窩的黃土地，實在是沒必要掛支筆去擺弄那個“有文化”的譜。再說了，掛支筆到田邊地頭、坡上坎下地去幹活，一旦弄丟了、弄壞了，心裏疙疙瘩瘩的，還要心痛好幾天，自然是很不劃算！
這樣一來，待遇到真有臨時需要用筆寫寫畫畫，或是孩子們突然要大人教他一個生字、一個算式什麼的時候，於是，大人們就將手中的農具一丟，隨手拾起一截樹枝，或是一個尖尖的石頭，按在地上或岩石上用力地幾劃，那字跡和算式立刻就清晰地顯現了出來。不僅方式簡便易行，同時，還為孩子們省下了許多的紙張和筆墨！
——早先的那個時候，對於鄉村孩子們來說，凡是需要掏錢去買的那些東西，都得仔仔細細地來使用。鄉村裏，掙一個錢來不容易哩！
見大人們尚且如此地惜紙惜墨，做孩子的，在文具的使用上自然也就不敢去大手大腳。當然，需謄寫工整上交老師批改的作業，那是必須要保證的！但絕對是沒有現在孩子們的專用“草稿紙”一說，遇到了問題要打草稿的時候，就學著大人們的法子，撿起一截樹枝或是石頭，在地上或岩石上幾劃，對錯立刻就在心裏有了眉目。久而久之，居然形成了一種習慣，放學的路上，放牛、放羊閑著沒事的時候，就總愛在地上或岩石上來寫寫畫畫，練練算式，寫寫生字，權當是又複習了一遍功課。
可是後來，有一天大人們到隊裏開完會回來，突然全都對著自家的孩子，莫名其妙地發出警告：記住了！今後無事不要在野地裏亂畫！小孩子們聽了一臉的不解，說為什麼呀？大人們就將麵孔一板，說小孩子哪來這麼多的“為什麼”？叫你無事不要在野地裏亂畫，就不要在野地裏亂畫！要畫就在自家稻場裏畫！聽見了麼？！
大人們將話說得如此地凶狠，小孩子自然是沒法不聽的。於是，就在心裏暗暗地想，是不是外麵又出了什麼“大事”了？！結果，第二天早上一到學校，就聽說某某地方發現了“反標”。所有的同學都聚在一起嘀嘀咕咕，一臉的嚴肅。
——“反標”就是所謂的“反動標語”，這在當時可是屬於“政治事件”！是“政治事件”就總是要和抓人、坐牢、遊鬥、批判等聯係在一起。出了這等的大事，自然，上上下下就都緊張得不得了！
據說，最先發現“反標”的，是生產隊裏的一個老“貧協”。那天他正在生產隊裏背紅苕，一堆背簍的紅苕壓得他的老骨頭實在是有些夠嗆，於是，就中途找了個高低合適的老岩墩，將背簍歇到上麵，好讓人來喘口氣。結果，這一歇就發現旁邊的岩麵上，有著幾攤不知是誰用石頭橫七豎八、雜亂無序畫出的小漢字。
那時，小孩子們初上學是不學拚音的，老師所教的漢字除了“萬歲”就是“打倒”，再就是一些諸如現今網絡見了都要屏蔽之類的“敏感詞”。那老“貧協”雖說文化不高，覺悟倒是蠻高的。畢竟開會開多了，就那幾個常在眼前晃的字，他還是認得的。待他偏著腦殼，好奇地將那岩上的幾個字詞，上下左右組合起來隨口一念，頓時一下臉都嚇得煞白。背簍一歪，紅苕潑了一地也不管，丟下背簍就慌忙不迭地去尋找大隊書記去了。