我一直認為，攝影，是一門製造感傷的藝術。
隻要取景器裏，有人，有事，隨著鬥轉星移，無論拍攝者，被拍攝者，都會對一去不回的，但仍舊記憶得起的那一刻，怦然心動的。
正如一塊石子扔進水裏，那波紋或者重些，或者輕些，但不可能無一絲感情的漣漪。因為，膠片上的溴化銀，所感受下的畫麵，盡管隻是一瞬間的事，可立刻就成為已經消逝的過去，成為永遠也不會再來一次的曆史。
人，不可能第二次重涉第一次渡過的河。所以，越是發黃褪色的照片，也就越多感傷意味。
銀子，在怡紅院裏，是麝月用小戤子稱量著，作貨幣用的。
紋銀是什麼樣子的，現代人已不可能得知。隻有看戲或者聽說書，才有什麼幾百兩紋銀的說法。或者前一陣子街頭上，一些少數民族的婦女，向過路人兜售銀製的首飾。或者在商店裏，有那種豪華的鍍銀器皿，諸如餐盤呀，咖啡具呀，這種貴金屬，似乎是離我們很遠的。
其實不然。若幹年前，我讀到一條消息，某新聞單位從廢棄的顯影液裏，提取了不少白銀。從那才知道作為貴金屬的銀子，其用途，和我們每個人都密切聯係的，正是西方人發現了溴化銀的這種作用，我們才從慈禧太後開始，直到現在每個人，可以把好看的，難看的，或自以為好看，其實令人惡心的種種形象，永遠留在相紙上。
無論照片衝洗出來後，你喜歡也罷，不喜歡也罷，快門按下的那一刻，就把你和那一刻的時光定格了。於是，那張紙上，永遠是昨天的你，前天的你。這一刹那，也許你是快活的，但時間相隔得越久，這快活也就越來越少，因為你會變老的。
我發現，其實也不是我發現，幾乎沒有一個人，願意老；而且越老的人，越不想老。所以，看到昨天，前天，幾年前，幾十年前的舊照片，便有不是滋味的感覺。這種感覺，用30年代的語言來說，那就叫作“生的問答”，也就是現在我們所說的“傷感”和“感傷”了。
有時候覺得沒有照片比有照片好。
假如真有那麼一位林黛玉小姐的話，姑且這樣認為，有一位好心的攝影師，在大觀園的沁芳橋畔，留下了她那患有二期肺結核的病容，我想那一定是相當缺德的事。因為這張照片，一下子扯碎了讀者心目中那位美女的形象。
讀者願意想象她是弱不禁風的，但不願意想象她肺有空洞。
所以，魯迅先生不能想象“眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚”的梅蘭芳扮演的林黛玉，也正如後來我們不能想象電視劇裏所見到小家碧玉式的，毫無文化氣質的林黛玉一樣。文學的想象，一旦落在了實處，肯定是一種可怕的幻滅。