那個降生在馬槽裏的孩子的生日，快要到了，公路加油站的賣披薩餅的小屋頂上，那個戴紅帽的老頭，開始向過路人快活地打招呼的時候，芭芭拉太太和她的廚娘瑪利亞大嬸，為今年的聖誕節胡桃餡餅發愁了。
一種皮膚過敏的疾病，使得芭芭拉太太一碰無花果、橄欖油這類食品，就要長出紅色的疹塊，而且更難忍受的是那股奇癢。於是，可憐的夫人，連廚房門也不敢進了。
“難道上帝不讓我過這個聖誕節了嗎？”
瑪利亞大嬸知道她為什麼這樣痛心，過不過聖誕節，也許對她不是什麼要緊的事。不能讓她做她的胡桃餡餅，送給這幢樓裏的鄰居，那恐怕是她一年中的最大遺憾了。
這是芭芭拉太太住在臨河街這套當初很新，如今很舊的公寓裏，每年惟一能夠表現她的糕點手藝的機會。每當教堂鍾聲響起，她就從烤箱裏端出熱烘烘的胡桃餡餅，挨門挨戶地送給她的左鄰右舍。正當這些鄰居往火雞或者鵝的肚子裏，塞進醃腿、胗肝、越桔、人心果等食物以及豆蔻、蒔蘿等香料的時候，芭芭拉夫人就會按響門鈴，送來她的節日禮物。
這樣給鄰居帶來驚喜的聖誕節，至少有30次，或者說不定有40次，甚至還要更多一些，不過，這位上了年紀的女人，自己也說不好是哪年搬到這兒來的了。
一個人的記憶，開始變模糊的時候，便說明這個人在衰老，也說明記憶中的某件事情，或某樣東西，或與這些事情、東西相關聯的一切，已經進入那個叫做曆史的黑箱裏，不可能，也不習慣發生什麼變化，連自己也說不清究竟為了什麼緣故，必須恪守那個其實無所謂的道理。
“主啊！怎麼辦呢？”
在這幢臨河街公寓裏，隻有芭芭拉太太烤出來的胡桃餡餅，才是真正上乘的。那比之五星級飯店裏糕點師也不遜色的手藝，永遠給鄰居們帶來驚喜。那核桃仁、罌粟籽、葡萄幹和濃濃的朱古力糖汁，真是讓人饞涎欲滴呢？
“哦！老奶奶的聖誕節蛋糕嘛？”人們情不自禁地讚歎著。
“那當然羅！你沒聞出來是‘庫裏杜裏’的香味嗎？”
公寓裏，原來有些房客，還能從這胡桃餡餅，從這來自非洲的“庫裏杜裏”香料，記起她的那位到撒哈拉以南的國家裏，去當雇傭軍的先生。後來，時光流逝，那些老鄰居，不是遷到了別處，住進了更好，或者更壞的房子，便是一個個地先後蒙上帝的寵召，到天國去了。於是，就剩下這位芭芭拉夫人和她的廚娘，是公寓裏碩果僅存的最早也是年紀最老的住戶了。
於是，陸陸續續搬進來的鄰居，慢慢地就隻知道有名的老奶奶的餡餅，而不知道這個世界上，還有一位格斯中尉，正在大沙漠的邊緣地帶，誰也說不清是為哪一個國家，為哪一個元首，在追殺敵人或者被敵人追殺，度他的餘生……。但這個故事，後來連芭芭拉夫人也不大講了。因為一位年近古稀的老人，當將軍還說得過去，當中尉的話，長官可能要嫌他的胡子太長了。
不過，公寓裏的孩子，都很喜歡她，喜歡她的溫柔，喜歡她的親切，當然更喜歡她不一定在聖誕節才烘烤的，而是時不時地送給鄰居們的，其中加進了“庫裏杜裏”香料的胡桃餡餅。
三十多年前，芭芭拉夫人和她新婚丈夫，就是在雇傭軍團服務，被非洲的太陽曬得很黑的格斯中尉，一起來看臨河街的這套八層樓的公寓的時候，從河上坐著船來的。望著那公寓閃亮的玻璃窗上映出的曲曲彎彎的河，河上的船，船上這對剛從西西裏度完蜜月的夫妻，都掩不住那喜悅的心情。那時，在她眼裏，這幢公寓樓房，就像阿拉丁神燈突然給她帶來的宮殿一樣。
格斯中尉有一支結實的膀臂，摟著她，哼唱著他在沙漠作戰時思鄉的歌。
鴿子你在哪裏，你在哪裏？