爾孫相見能傳言，慎勿為兒傷心肝——這兩句是說：你孫子見麵後會告訴您這些事情，請您千萬不要為我擔心傷神。心肝：指最親愛的人，也指最傷痛的感覺。唐·王昌齡《代扶風主人答》詩：“仰攀青鬆枝，慟絕傷心肝。”
這是一首搶天哭地、痛心悲傷的詩。詩中充滿詩人情感。“人情有所不免，聖人弗禁”。何況麵對亡母、喪妻、殤兒如此人生悲劇呢？詩中體諒亡母而露出的關愛之情，欲報母恩而無門的悔恨之情，現在讀來，隻覺得滿紙都是淚，句句是哭聲。先看詩人掛念的親人的葬所，景物是“荒村鬼火”、“傷心處”，地點是“古屋直西”、“暗風淒雨”之地，正如王國維所說“以我觀物，物皆著我色彩”。多麼可怕令人不堪回首的地方呀。再看詩人懷念的親人。以兒媳、婆婆口吻互言的“姑、婦”；以母子口吻言說的“短命兒，薄命母”，搶天呼地，言語似乎錯亂，而切腹之痛，慘慘汩汩，不忍卒讀。再看詩人自己痛心疾首的悔恨。母死無以報恩，因此“有子為官何益”，“泉台緩急不得力”，繼而又體諒母親，告訴她不要為在世的兒子“傷心肝”。結尾這一句讓天下所有人子頓起孝心。
詠懷效白
萬曆二十一年癸巳（1593）萬曆二十四年丙申（1596）間作。這是詩人自我心理的剖析。對於歸隱與做官兩難境地的選擇，宗道自己沒有一個萬全的上策。既不能退隱無名，拋棄社會責任，一是“恐親心不悅”（《寄三弟》卷十六），一是幼帝未立，“當此危疑之際，而拂衣去，吾不忍也”；也不能忍受“垂老無朝餐”的人生困頓。因此就希望過像白居易那樣中隱的生活，既為官也隱居的人生適意之路。
人各有一適，汝性何獨偏？愛閑亦愛官，諱譏亦諱錢。
一心持兩端，一身期萬全。顧此而失彼，憂愁傷肺肝。
人生朝露促，世福誰能兼。裴相豈不達，發白方壯年。
北窗高臥人，垂老卻朝餐。良無丘壑貴，安有火食仙。
陵穀且難平，安問缺與完。角者奪其齒，飛者不能潛。
鵬飛不笑鶯，夔行不愛螭。爾莫信爾意，兩粥擁衾眠。
人各有一適，汝性何獨偏——這兩句是說：人人都會有一件自己感到適意愉快的事情，你自己為什麼這麼偏執。一適：一件令人快慰的事情。《北齊書·邢子才傳》：“有書甚多，不甚讎校。見人校書，笑曰：‘何愚之甚。天下書，至死讀不可遍。焉能複校此，日思誤書，更是一適。’”
愛閑亦愛官，諱譏亦諱錢——這兩句是說：喜愛閑適的生活而又喜歡做官，懼怕被人譏諷，也忌諱談到愛錢。愛閑：喜愛清靜閑適的生活。
一心持兩端，一身期萬全——這兩句是說：一心想保持兩種不偏不倚的情態，一身又想尋到一個萬全的計策。持兩端：指保持中立，不偏不倚，也指猶疑不定，遲疑不決之意。《埤雅》卷十一：“馬融曰：‘猨蜼晝吟，鼯鼠夜叫。舊說鼠性疑，出穴多不果，故持兩端，謂之首鼠。’”萬全：萬無一失，絕對正確的辦法或者計策。
顧此而失彼，憂愁傷肺肝——這兩句是說：常常顧上了“為官”，就丟掉了“愛閑”，因此憂愁苦悶，令人悲傷。
人生朝露促，世福誰能兼——這兩句是說：人生短暫如朝露，世上的榮華富貴誰能夠完全擁有？人生朝露：人生短暫，如朝露一樣很快就消逝。世福：世俗的榮華富貴。
裴相豈不達，發白方壯年——這兩句是說：裴相難道不顯達嗎？白發蒼蒼還如壯年一樣，為國家社稷操勞。裴相：唐宰相裴度（765——839），字中立，河東聞喜（今屬山西聞喜）人，唐代後期傑出的政治家。作相二十餘年，為國提拔人才，消除藩鎮，是“安史之亂”之後唐代重要的社稷之臣。
北窗高臥人，垂老卻朝餐——這兩句是說：陶淵明可以享受北窗高臥的悠閑，到了老年卻是早飯不繼，窮愁而死。北窗高臥：比喻悠閑自得之意。晉·陶淵明《與子儼等書》：“常言五六月中，北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。”垂老句：陶淵明晚年窮困潦倒，三餐不濟。該句指此事而言。
良無丘壑貴，安有火食仙——這兩句是說：雖然沒有在丘壑山林那樣的自在適意，卻有吃火食這樣的神仙日子。火食：生火做飯。《禮記注疏》卷十二：“東方曰夷，被發文身，有不火食者矣。”
陵穀且難平，安問缺與完——這兩句是說：山陵和大穀都很難鏟平填滿，怎麼能夠尋問殘缺或者完滿呢？陵穀：高山與峽穀。
角者奪其齒，飛者不能潛——這兩句是說：有角的動物，天奪其利齒；能飛翔的鳥兒，卻不會潛水。角者：指有角類動物。飛者：指有翅類動物。
鵬飛不笑鶯，夔行不愛螭——這兩句是說：大鵬高飛而不嘲笑鶯雀的蓬躍，夔龍踸踔獨行，也不羨慕螭龍的縱恣騰挪。夔：傳說中的一足龍。《爾雅翼》卷十八曰：“夔一足之獸，狀如牛，蒼身無角，生東海中流波之山……莊子稱夔踸踔（chěnchuō）而行，則憐蚿（xián），蚿多足則憐蛇。”螭：傳說中沒有角的龍。
爾莫信爾意，兩粥擁衾眠——這兩句是說：你不要放任自己（悠閑適意的）想法，還是飽吃兩頓飯，擁著被子舒舒服服的睡覺吧。
這是宗道自剖心態的一首詩。全詩分三層。前八句為第一層。寫自己思緒困頓、出處兩難的個人生活狀況。首句發問，提出“一適”與“萬全”的尷尬局麵。後六句回答，以自己切身經曆作答，有實在可信的依據。“愛官”與“愛閑”的矛盾，“諱譏”與“諱錢”的為難，“持兩端”與“取萬全”的異變，難免會攪得詩人心神不寧。中間十四句為第二層，“人生朝露促，世福誰能兼”為轉折句，結上啟下，為下麵詩人用人事、自然事例解說不可兼得張本。裴相不能兼清閑，淵明不能兼“溫飽”，“陵、穀”難平，“角、齒”不兼，“飛、潛”不共，所有一切人事、自然事例都在開解詩人，也是詩人自己找到的平複矛盾心理的良藥。結尾兩句第三層，詩人選定了走白居易的道路，“飽食飯，擁衾眠”，作為全詩和自己尋繹的生活終極目標。全詩神情畢露，說理成章，用典恰當，語言嫻雅。
食魚筍
萬曆二十二年甲午（1594）在公安作。這是宗道回家後適意心態的記錄。詩人在京城為官幾年，總有拘束不適之感。返回公安老家以後，處處是舒心快意，竹筍隨手可得，江魚遍地都是，重要的是這裏人情和美，沒有爾虞我詐，諸事平和順意。
竹筍真如土，江魚不論錢。百年容我飽，萬事讓人先。
交態歸方識，冰心老自堅。雨窗倚綠樹，宜醉更宜眠。
竹筍真如土，江魚不論錢——這兩句是說：新鮮的竹筍便宜如泥土一樣，隨手可得。江裏的鮮魚，更是不用花錢買。這是說老家公安物產之豐富。
百年容我飽，萬事讓人先——這兩句是說：竹筍、鮮魚，可以滿足吃飽，平日萬事也不用和旁人爭強鬥狠，讓著別人。從這句可以讀出詩人在家生活的平靜心態。不愁吃飯，不用逞強，一派嫻雅氣度。
交態歸方識，冰心老自堅——這兩句是說：世態交情之炎涼冷暖，在歸隱之後方才明白；堅貞剛強的本心，愈老而愈純真堅強。交態：指世間人與人之間的交情。意思是官場中的交情隻有在歸隱後方才真正明白。唐·杜甫《久客》詩：“羈旅知交態，淹留見俗情。”冰心：像冰一樣晶瑩明亮的心，比喻心底純潔，表裏如一。
雨窗倚綠樹，宜醉更宜眠——這兩句是說：下雨時，窗口正好對著綠樹，這是既適合飲酒陶醉，更適合高眠酣睡。
此詩造語平和，詩境恬淡，非常吻合詩人溫雅的性格，可謂文如其人。首聯入題，寫公安鮮筍、鮮魚之多而豐富。詩人用了口語入詩，“真如土”、“不論錢”，衝口直出，喜悅之情不能掩飾。頷聯承接自然而又遞進，由物產而及人事，公安老家物產豐饒，人情純樸，因而詩人可以優遊謙讓，不用與人爭短長。頸聯是一個妙聯，這是多年人生經驗的結晶。也許隻有在官場浮沉過的人，方有此警句。尾聯以景收束，含蓄不盡，而老家諸事寧靜，人情諧和，隨詩行流淌而出。
寄無念
萬曆二十二年甲午（1594）在公安作。無念，名深有，麻城人。俗姓熊，少孤，剃度後遊遍諸方。李贄居麻城，無念與之遊，執弟子禮。焦弘、陶望齡、黃輝、宗道昆仲皆禮致。晚入黃柏山建道場。諸方謂黃柏門庭高峻，一時有“天童打、黃柏罵”之語。宗道好佛，宏道、中道也在其影響下，談禪論道。這首寄給無念的詩，寫盡談玄知音遠遊後的寂寞之情，思念友人的情感誠摯濃烈。
最苦天涯去，玄言稀賞音。相逢談果報，同事見悲心。
枯峭人難合，清羸病易侵。空談有長者，相對好開襟。
最苦天涯去，玄言稀賞音——這兩句是說：人生最痛苦的是知音友人遠離而去，高深的玄言很少有人欣賞分享了。玄言：神妙莫測的言談，多指談禪論道的話語。唐·羊士諤《西郊蘭若》詩：“寂寞傳心印，玄言亦已忘。”
相逢談果報，同事見悲心——這兩句是說：相逢的時候大多數是談論世間因果報應道理，共同處事之間，又隨時流露出慈悲心懷。果報：因果報應，佛教的一種宿命論。《法苑珠林·無三昧經》：“一善念者，亦得善果報；一惡念者，亦得惡果報。”悲心：佛教語，願解他人痛苦之心。這是大乘佛教的基本精神。《大智度論》：“大悲，拔一切眾生苦。”
枯峭人難合，清羸病易侵——這兩句是說：（你）為人枯峭俊拔，不容易和人相處，身體清臒羸弱，疾病容易侵襲。這句說宗道擔心無念性格寡合，體質較差。
空談有長者，相對好開襟——這兩句是說：願你遇見長者可以在一起談空論道，一起敞開胸懷暢談對空無的體悟。空談：即談空。空，佛教的基本概念之一。指萬物從因緣生，虛幻不實。開襟：比喻朋友知己間真誠無拘的交談。
這是首寄遠懷人的詩。首聯寫詩人在好友走後的思念痛苦，沒有知音談道論學的寂寞。此聯將兩人知己之情深，與思念之深切，交錯寫出，一語雙意。頷聯回憶兩人在一起時的美好時光，一起探究佛理，追尋因果、慈悲的大智慧。補足了上句的思念原因。頸聯寫自己關心友人，擔心他個性“枯峭”寡合，身體“清羸”纖弱，有告誡叮嚀之意。尾聯設想無念一定也會遇見談論佛法世外知己，也會敞開胸襟，相處甚歡。詩句從離別的痛苦想念開始著筆，以祝願無念生活安好作結，結構縝密，情韻諧和，切合兩人論道談禪的身份。
新春索居
萬曆二十二年甲午（1594）在公安作。索居就是獨處無味的空寂感覺。宗道在出世與隱居問題上，時常會出現矛盾的心理。一方麵是迫於嚴親和社會責任不得不出去當官；一方麵又希望過樂山樂水的自由放任生活。有時又會對這種優遊放任的生活產生厭倦，哀歎時光的流逝，產生了無所事事的寂寥之感。這首詩就是詩人兩難心境下的記錄。
春來任索居，青草上庭除。向日憑烏幾，因風檢蠹書。
獨行常隱竹，遠害欲同樗。無複看花興，空驚鬢發疏。
春來任索居，青草上庭除——這兩句是說：春天到了，任由一個人孤單地住著，青草茂盛，已長過院子裏的台階。索居：孤單獨居。庭除：庭前階下，庭院。
向日憑烏幾，因風檢蠹書——這兩句是說：有時向著太陽憑著烏幾曬太陽，有時坐在春日風頭，翻檢被蠹蟲咬爛的舊書。向日：朝著太陽，麵向太陽。烏幾：黑色小桌子。唐·杜甫《移居公安敬贈衛大郎鈞》詩：“白頭供宴語，烏幾伴棲遲。”蠹書：被蟲子蛀壞的書籍。唐·韓愈《雜詩》詩：“豈殊蠹書蟲，生死文字間。”
獨行常隱竹，遠害欲同樗——這兩句是說：一個人在外麵行走，常常隱在竹林裏，避免路人看見，想和臭椿樹一樣可以長生遠害，不被時人糟踏。樗（chū）：臭椿樹。樗櫟，比喻無用之才。《莊子·逍遙遊》：“吾有大樹，人謂之樗。其大本擁腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規矩。立之塗，匠者不顧。”
無複看花興，空驚鬢發疏——這兩句是說：也沒有看花賞春的興致，白白驚歎自己鬢發日日變得稀疏了。詩人哀歎時光的流逝，為自己的離群索居生活打上了淡淡的哀愁。
此詩被前人評為“清潤和雅”。全詩清靜簡淡。“青草上庭除”之“上”看似無心，而春意漸長，時光流逝，人閑物轉等種種意味俱出。“向日”、“因風”兩句，人似無心，物亦無意，物我兩忘，溫潤和雅。頸聯似乎在說理，又似乎作辯解，但詩人孤獨身影還是清晰可見。尾聯流露出冷清索居的淡淡閑愁，也是晚明士人心靈矛盾的一個縮影。
荷花池
此詩作於何時具體時間不清。據孟祥榮《袁宗道集箋校》考證該詩大約作於萬曆二十二年甲午（1594）至萬曆二十八年庚子（1600）之間。這是一首與友人冶遊之後的即興之作。顯露出詩人冶遊放浪的閑情雅致。
綠水映紅蓮，蓮葉何田田。身在眾香國，沉醉複高眠。
綠水映紅蓮，蓮葉何田田——這兩句是說：綠水映照著紅蓮，鮮豔異常，荷葉茂密，一望無際。田田：形容蓮葉相連的樣子。《古樂府·江南曲》：“蓮葉何田田。”
身在眾香國，沉醉複高眠——這兩句是說：身在眾香之中，正是喝酒暢懷愉悅的時候，更是酣暢睡眠的最好地方。
宗道兄弟都有冶習，因此詩中有很多的浪詞豔曲。這些浪詞豔曲一麵是他們生活的記錄，一麵能很好的表現宗道兄弟詩歌才情，呈現出一種自由放歌的浪蕩之氣。這首詩起句寫景，但景中寓情。有眼前無邊紅花綠葉的實景，也暗示身邊的紅香翠袖，妙在含蓄不露。第三句轉的輕靈，承上句點明景物，啟下句“沉醉”、“高眠”之愉悅。“眾香國”寫荷花之實景兼暗示身邊之聲色，豔而不俗。此詩隨手點染，靈性呈露。寓綺豔於美景之中，可作宗道兄弟學習民歌風調一例證。
齋中獨坐
萬曆二十二年甲午（1594）作於公安。這首詩也是詩人居家心情的寫照。詩人遠離官場的爭鬥和喧囂，獨處公安家中。有家人的陪伴，有兄弟和詩社同道的切磋、唱和、遊玩，心情是愉快的，生活是適意悠閑的，因此詩歌淡雅溫和，富有禪機。
經旬不出戶，春草閉門深。豈少為歡處，都無向日心。
雲根披遠畫，竹韻譜新琴。縱處塵囂內，閑蹤未易尋。
經旬不出戶，春草閉門深——這兩句是說：十幾天沒有走出家門，春草勁長，幾乎堵住了門口。經旬：超過十天的時間。旬，十天。唐·白居易《寄張十八》詩：“經旬不出門，竟日不下堂。”閉門深：形容植物高過門檻，擋住了出入的路口。唐·劉長卿《九日題蔡國公主樓》詩：“晴山卷幔出，秋草閉門深。”
豈少為歡處，都無向日心——這兩句是說：難道是缺少遊樂玩賞的去處，隻是心情不好，沒有往日那種玩賞山水的興趣而已。向日：往日，從前。
雲根披遠畫，竹韻譜新琴——這兩句是說：遠山石腳，雲嵐如畫；清風拂過，竹子發出的聲音好像新琴演奏那麼悅耳雅致。雲根：山石。古人認為雲是從山石中產生的，故稱為雲根。
縱處塵囂內，閑蹤未易尋——這兩句是說：即使身處塵囂之內，閑暇的心態，還是不容易得到。
宗道論詩反對模擬，但他對白居易、蘇軾等人的詩作非常喜愛，還把自己的書齋命名為“白蘇齋”。此詩首聯引用前人詩句而略加改動，如上注釋，“經旬”用白居易原詩，“閉門”僅換一字，雖借用，但不妨意思的生新，仍符合詩人當時心境。這和一般的模擬、抄襲不可等同而語。頷聯承接首聯，作進一步的拓展，說明閉門不出的情由，沒有“向日心”。頸聯宕開，詩人遙望遠山，春意盎然，山石、雲嵐、新竹、清風似乎在召喚詩人的遊賞。尾聯說自己心情不寧靜，難覓閑暇。宗道詩歌雖有公安派求新的特點，但不如宏道詩歌那麼溜滑、俚俗。其五言詩寫景抒情俱含蓄溫雅，不張不怒，耐人品讀。
偶成
萬曆二十二年甲午（1594）在公安作。這是宗道居家獨處時的一時感興之作。表現了詩人對官場生活的厭惡和退居避世的心態，流露出宗道對以後重入仕途的一種淡淡憂慮和不安情緒。
人煙江水上，江上日生波。街巷魚蝦滿，門庭鳥雀多。
酒中傳佛意，筆底困詩魔。已自戢毛羽，何由畏網羅。
人煙江水上，江上日生波——這兩句是說：人家居住在江水之上，而江水日日波濤搖蕩，沒有安穩之時。人煙：住戶的炊煙，借指人家，住戶。
街巷魚蝦滿，門庭鳥雀多——這兩句是說：街道上到處都在販賣魚蝦，而門庭台階上卻隻有野雀嬉戲，無人來訪。門庭：門前的空地；門口或者庭院。
酒中傳佛意，筆底困詩魔——這兩句是說：在喝酒的時候，體驗著佛禪的韻味，筆底下揮灑著詩情畫意。
已自戢毛羽，何由畏網羅——這兩句是說：（我）已經自己收斂了羽毛，不再畏懼網羅。毛羽：喻指人的才能。
這是一首意蘊豐滿的律詩。首聯寫景，借景抒情。“江上”一詞重複，一是寫在江麵上居住的人家，一是寫江麵風濤；是景物，更含有動蕩不安，搖擺傾覆的危險恐懼。頷聯承上聯，寫世人生之自得生活，與自己遠離官場，離群索居生活形成對比。頸聯轉入寫自己，或參禪打坐，或飲酒賦詩，這是自己在悠閑中避世的行為。因此尾聯直陳心事，收斂鋒芒以後，不再畏懼網羅。
北發
萬曆二十二年甲午（1594）作於公安。這年宗道被迫離開家鄉，遠赴北京上任。這是他離開老家時自剖心事的詩作，流露出無可奈何的惆悵。
小草真何意，前途事事難。骨粗妨禮樂，性懶怯衣冠。
遠誌嚴親奪，新愁愛弟寬。驅馳堪自厭，辛苦為微官。
小草真何意，前途事事難——這兩句是說：小草自己真有什麼主張，麵對未來路途，事事都覺得艱難，不容易對付。小草：《世說新語》載郝隆語，說一種中藥的名字“在山（喻隱居）是遠誌，出山（喻出仕）是小草”。
骨粗妨禮樂，性懶怯衣冠——這兩句是說：身體粗夯，妨礙廟堂的禮樂禮儀，個性疏懶，不喜歡穿帶朝冠朝服。骨粗句：係反語。暗示自己不習慣官場上打躬作揖的虛套禮節。衣冠：衣服、帽子，也指禮教、斯文。這裏指上朝時穿的官服。
遠誌嚴親奪，新愁愛弟寬——這兩句是說：自己想退隱的誌向被嚴親打斷，滿懷的愁緒隻有親弟弟給我寬慰開解。遠誌：指宗道希望隱跡山林的願望和誌向。嚴親：指宗道父親袁士瑜。士瑜因自己科舉不得誌，以諸生終老，故寄希望於兒輩。宗道《寄三弟》雲：“我甚欲歸田，但為大人未滿六十，歸計太早，恐親不悅。”可見“嚴親奪”的意思就是逼迫他出門做官，求取功名。
驅馳堪自厭，辛苦為微官——這兩句是說：很討厭這仕途奔波，辛苦繁勞的目的就是為了一個小小的官職。
這是一首精心結撰的律詩。首聯寫詩人無奈的心情和對前途漫漫的恐懼。頷聯承首聯的“事事難”：在官場，要打躬作揖，陪人笑臉，而自己“骨粗”，不習慣這些應酬；個性疏懶不習慣交往，懶穿朝服戴朝冠，不願和官場人物打交道。頸聯承首聯的“小草”句，寫自己為了不忤逆嚴父的意願，違背自己的誌向出門求官，而自己這些心願和心情也隻有弟弟能夠體諒寬慰。尾聯照應首聯點題，辛苦奔走，不過是為了一個不值一提的小官。這首詩語言樸實，意蘊深厚。