新野道中
萬曆二十二年甲午（1594）冬，作於北行道中。宗道在萬曆二十年回鄉後，居家幾年，不願再出門做官，可迫於其父的要求，這年冬又和宏道、中道北上。嚴親指袁士瑜。士瑜因己場屋不得誌，以諸生終老，故寄望於兒輩。從所選詩中可見詩人遠行途中的心情。
過襄又百裏，步步遠親闈。不諳塵沙趣，焉知仕路非。
平原江樹斷，野店楚音稀。終作一丘土，何年此道歸。
過襄又百裏，步步遠親闈——這兩句是說：過了襄陽有一百多裏路了，一步步遠離親人和家人。親闈：父母和家人。
不諳塵沙趣，焉知仕路非——這兩句是說：沒有經受過路途風沙的辛苦和艱難，怎麼能夠明白仕途的危難。這句話包含有人生的哲理，將仕路的浮沉和艱辛輕輕托出。塵沙：灰塵和沙土。唐·王昌齡《塞下曲四首》詩：“從來幽並客，皆共塵沙老。”
平原江樹斷，野店楚音稀——這兩句是說：極目平原，樹木遮斷了天涯盡頭；路旁的村野小店裏，楚地方言語音已經稀少。
終作一丘土，何年此道歸——這兩句是說：人生終究會變做一堆黃土，哪一年才能從這裏返回故鄉呀。一丘土：指土墳。唐·杜荀鶴《自遣》詩：“百年身後一丘土，貧富高低爭幾多。”
這是詩人在旅途中有感而發的心聲。首聯以思親入題，人生自古離別苦，何況在此荒村野店。頷聯正話反說，把塵沙的艱辛說成為樂趣，與對句中的“非”形成強烈的反差。是那些久經旅途困頓和官場浮沉人的教訓，也是普通的生活哲理。頸聯寫景，景中含情。用鄉音稀暗示離家更遠，思親更濃。尾聯頹唐中見真情。這是詩人麵對漂泊和宦海危險，自然呈現出的思想，也是直抒胸臆的性靈之語。全詩情真語新，富有韻味。
保安驛道中
萬曆二十二年甲午（1594）北行道中作。詩中記錄了保安驛遭受大災的情景和當地百姓的困頓生活，也寫了詩人對自己旅程的擔心和憂慮。
此鄉經大，此路複愁霖。怪雀啼村市，饑人竄莽林。
暝煙連山腳，雲氣起山心。薄暮昆陽道，行行憂滯淫。
此鄉經大祲，此路複愁霖——這兩句是說：這裏的村鎮經受過大災難，現在路途上又遇見霖雨，道路泥濘難行。大祲：大災難。祲（jìn），古代人們稱不祥之氣或者妖氣為祲。
怪雀啼村市，饑人竄莽林——這兩句是說：奇怪的鳥雀在村市裏飛翔啼叫，饑餓的村民竄入深山老林裏。饑人：饑餓的村民。唐·元結《喻常吾直》詩：“山澤多饑人，閭裏多壞屋。”
暝煙連山腳，雲氣起山心——這兩句是說：黃昏，煙嵐連著山腳，暮雲在山峰中部湧起。暝（mínɡ）煙：黃昏時的雲霧。
薄暮昆陽道，行行憂滯淫——這兩句是說：在薄暮的昆陽道上，邊走邊擔心在這裏滯留得太久。滯淫：長久的停留。唐·顧況《遊子吟》詩：“艱哉遠遊子，所以悲滯淫。”
這是一首紀行詩。首聯直書所見：“此鄉”遭受了大災。“此路”遇見霖雨，兩相交雜，對在外旅行者，此地之旅行比其他地方更加危險。頷聯寫村市的慘象。村市沒有人煙，怪鳥在村落啼叫，饑餓的人竄入山林（或許已成為強盜），則眼目所見情景、耳中所聽，以及傳聞所言，都是言外之意，景中之意。頸聯寫遠景，暗示上文裏“饑人竄莽林”，“暝煙”、“雲氣”都是詩人眼中不祥的景象。尾聯詩人將擔心直陳出來，害怕在這地方滯留時間太久。這首詩雖沒有直接的憂民字樣，但直書其事，直陳所見，已經將詩人的憂鬱傳達出來，是一首“感於哀樂，緣事而發”的樂府式詩歌。
過舊城有感，是時兩弟已行五六日矣，
三弟留題荒亭
萬曆二十二年甲午（1594）冬，作於北行道中。兩弟指宏道、中道。舊葉城即今葉縣，屬於河南省。三弟留題，即中道題詩《河南道中題壁寄伯修兄》，見《珂雪齋集》卷二。此詩是作者為回答中道留題而作的。詩中流露出詩人兄弟情深的真實感情。
昔年飛處，此日倍酸辛。白骨三家市，青磷一水濱。
異鄉均苦樂，兄弟各風塵。淒斷惠連句，荒亭墨瀋新。
昔年飛處，此日倍酸辛——這兩句是說：在以前仙人飛鞋的地方，今天倍感酸辛不適。飛（xì）處：即飛鞋處。古葉縣城境內有葉君祠，本是祭祀春秋時楚國葉公子高，後人附會，謂漢明帝時王喬為葉令，喬有神術，自縣詣朝時，每月有雙鳧從東飛來，太史張網得之，得一鞋，視之則所賜尚書官履。後立廟，號葉君祠。
白骨三家市，青磷一水濱——這兩句是說：此處白骨累累，幾處村落稀稀拉拉的住著人家。水邊鬼火閃閃，陰森可怖。三家市：指人煙稀少的偏僻小村落。宋·陸遊《題江陵村店壁》詩：“青旆三家市，黃草十裏岡。”青磷：俗稱鬼火。據袁中道《遊居柿錄》記載：“從葉縣發，路多磽（qiāo）確，飲於葉城，即葉令飛鳧處也。息於保安驛，光武昆陽大戰處也。”因此詩中有白骨、磷火等詞語。
異鄉均苦樂，兄弟各風塵——這兩句是說：在異鄉他處，苦樂互相分擔，（我們）弟兄幾個都是在風塵仆仆的旅途艱難中。風塵：比喻旅途的艱辛勞累。
淒斷惠連句，荒亭墨瀋新——這兩句是說：讀了三弟詩句，看著荒亭上墨色未幹的留題，令人淒慘心傷。惠連：指劉宋時詩人謝惠連，其詩文頗為族兄謝靈運稱賞。此處借指袁中道。墨瀋（shěn）：墨汁。“瀋”同沈，意為汁。新：指墨汁未幹。
這首詩首聯入題。寫在此飛鞋之地，倍覺傷心之感。為下麵拓開一塊空間，令讀者懸想。頷聯寫此地為古戰場，環境極為陰森恐怖，“白骨”對“青磷”；“三家市”對“一水濱”，將眼中所見和意中設想情境，用對偶句式寫出，切合景物情態，妙在自然。頸聯寫人事，如此惡劣恐怖的地方，弟兄幾個陸續在此停留，因此“苦樂均”“各風塵”有了落腳處。旅途酸辛和對弟弟們的掛牽不言而出。尾聯點題，道出題詩的緣由。全詩構思縝密，寫景驚聳人心，用典切合情事，而弟兄間的情意卻真摯可想。
宿古驛
萬曆二十二年甲午（1594）在北行途中作。這是一首紀行詩。詩中記錄了詩人在荒涼的驛站停留時的淒慘悲涼心情。
兀兀泥途裏，饑羸不可支。燈前慰病婦，夢裏見亡兒。
古驛啼新鬼，頹垣走怪鴟。細尋題壁處，或有惠連詩。
兀兀泥途裏，饑羸不可支——這兩句是說：昏昏沉沉在泥路上行走，饑餓困頓、瘦弱不堪，已經到了不可支持的地步。兀兀（wù）：昏昏沉沉的樣子。唐·劉叉《獨飲》詩：“所以山中人，兀兀但飲酒。”
燈前慰病婦，夢裏見亡兒——這兩句是說：在驛站的油燈下安慰有病的妻子，夢裏又見兩個可愛的兒子。亡兒：宗道有二子應泰、應徽，皆聰敏伶俐，相繼病殤於萬曆十九年。詩人痛惜之情時時流露。
古驛啼新鬼，頹垣走怪鴟——這兩句是說：古驛裏新死之鬼在哭號啼叫，廢頹的破牆上跑著奇怪的鴟梟。
細尋題壁處，或有惠連詩——這兩句是說：仔細地搜尋題壁留言的地方，希望能夠找到宏道、中道的題詩留言。
這是一首記錄路途淒楚心情的詩。詩人一家在泥濘交加的途中兀兀前行。饑餓瘦弱，體力不支。詩人一麵要照顧有病的妻子，一麵心裏懷想死去的兒子。淒楚之感，難以卒讀。頸聯一句是聽見怪叫的新鬼之聲，一句是眼中看見鴟梟在廢牆上奔跑。尾聯寫詩人尋找題壁留言的地方，希望看見親人的消息，給自己一點蔚藉。五言詩“幹之以風力，潤之以丹采”，是眾體中有“滋味”的詩體。細讀此詩，人生百味俱出。
暮春鄒生邀黃思立諸公遊高梁橋即事
萬曆二十六年戊戌（1598）在北京作。鄒生，或即鄒之友，號懷白，公安人。黃思立，黃大節，字思立，一作斯立。號無淨，又號庭翠。信豐人（今屬江西信豐）。萬曆十四年進士，宗道同年。諸公，據宏道《瓶花齋集》卷一《暮春同荒無淨、曹季和、黃昭質、家伯修遊高梁橋》詩，知同遊者為黃輝兄弟和宏道等人。這是一首和朋友、兄弟遊玩後寫的紀行詩。
流帶括晴空，寒鏡開清潭。長眉三十裏，波低見行驂。
雕弓簇小豎，茜衫逐冶男。西山如螺髻，萬黛滴僧藍。
長歌吹細縷，酒氣成煙嵐。鳧母出窺人，茭浦綠。
時聞惠連語，蒼翠似江南。
流帶括晴空，寒鏡開清潭——這兩句是說：河水映照著晴空，潭水清波像一麵鏡子一樣明淨。流帶：指河水。括：約束之意。流水約束著晴空，用詞尖新。寒鏡：明淨的閃著寒光的鏡子，借指水潭如鏡。唐·韓愈《酬司門盧四兄雲夫院長望秋作》詩句：“長安雨洗新秋出，極目寒鏡開塵函。”
長眉三十裏，波低見行驂——這兩句是說：河水綿延三十裏地，清波見底，水底可以看見路上的馬車影子。長眉：原意指修長的眉毛。此處指河流恰如眉毛一樣細彎。行驂：行走的馬車。驂：駕車時在兩邊的馬。
雕弓簇小豎，茜衫逐冶男——這兩句是說：手持雕弓的青年簇使著一些小仆人，身著紅衫的少女追逐著豔冶的俊俏男子。雕弓：用彩畫裝飾的弓箭。此處借指手持弓箭的人。一般都是達官貴人。茜衫：茜（qiàn），紅色。借代身著紅衫的青年女子。
西山如螺髻，萬黛滴僧藍——這兩句是說：西山看上去好似佛的螺髻一樣，萬山滴翠，掩映著寺院。螺髻：形狀像螺殼一樣的發髻。唐·皮日休《太湖詩·縹緲峰》詩：“似將青螺髻，撒在明月中。”
長歌吹細縷，酒氣成煙嵐——這兩句是說：長歌隨著絲竹的伴奏起伏，酒氣熾熱，變成煙嵐。細縷：細細的絲線。
鳧母出窺人，茭浦綠——這兩句是說：母野鴨出來窺探行人，水中的茭浦像綠色的柔發一樣隨柔波飄蕩。（lánsān）：《六書故》卷十二：“皆發垂散義，各如其聲長。”
時聞惠連語，蒼翠似江南——這兩句是說：時時聽見宏道弟說，這裏的蒼翠景致和江南一樣秀媚。惠連：謝惠連（407—433），南朝宋文學家。祖籍陳郡陽夏（今河南太康）人。謝靈運族弟。他十歲能作文，深得謝靈運的賞識。《詩品》引《謝氏家錄》稱：“康樂每對惠連，輒得佳語。”據說謝靈運《登池上樓》中的名句“池塘生春草”，就是在夢中見到謝惠連而寫出來的。此處借惠連指代宗道弟宏道。
這是一首寫景紀行詩。詩中描寫了一路上所見的景物，和知己遊玩時飲酒作樂的興致，表現愉快興奮的心情，因此詩中景物色彩鮮明，富有生氣。這首詩寫景，首先造語生新。如“流帶”之喻小河，小河清澈映照“晴空”，詩人特別用一“括”字，新人眼目，使人驚奇。“寒鏡”、“清潭”之間下一“開”字，活寫出潭水之神采。“流帶”形容河之長，“長眉”形容河之曲而美。“行驂”現“波底”又是形容水之至清的神筆。其二，全詩色彩明麗，形色兼備，凸現景物給人的新奇感受。“茜衫”、“冶男”色彩明麗的人物身上帶有朝氣。“螺髻”、“萬黛”、“僧藍”互相陪襯，“細縷”、“煙嵐”、“茭浦綠”等語，色彩鮮明，無不透出明快。其三，景中有人，人情和美。典故“惠連”的使用，頗具有韻味，加大了這首詩的時空跨度，使讀者聯想到南朝謝家的風流，也暗示著他們弟兄間的親密之情。當然，刻意求新帶來了一些問題。譬如，這一特別生僻詞的使用，給這首詩的理解會帶來一定的障礙。
晨起
萬曆二十六年戊戌（1598）作於北京。這是宗道清晨起床時的感興之作。詩人在北京獨處，孤單地過著蕭灑清靜的日子，此詩就是這種清靜甚至有些冷淡枯寂生活的一個寫照。
竹窗朝受日？幾對維摩。怪石僵枯蘚，虯鬆茸老柯。
毫冰膠硯薄，簷溜入瓶多。此地好安禪，無煩客侶過。
竹窗朝受日？幾對維摩——這兩句是說：清晨，太陽照在竹窗之上，正好對著幾案上的維摩詰畫像。（fěi）幾：榧木做的幾案。通“榧”。木名。可製幾案。《晉書·王羲之傳》：“見？幾滑淨。”
怪石僵枯蘚，虯鬆茸老柯——這兩句是說：怪石上僵死著幹枯的苔蘚，鬆樹虯結的枝幹上開始有茸茸的新芽。
毫冰膠硯薄，簷溜入瓶多——這兩句是說：毫筆上的薄冰和硯台膠結在一起，簷頭上冰溜開始融化，水滴入淨瓶很多。簷溜（yánliù）：房簷下流的水。
此地好安禪，無煩客侶過——這兩句是說：這個地方很適合參禪，不需要客人來訪，以免打擾我。
這是一首隨心感悟禪機的詩。因此詩境清淡，意味清幽。全詩以詩人視線轉移和心理活動為線索，將詩人眼中景物逐一化作淡淡的禪意。首聯寫清晨詩人看見陽光照射在幾案佛像上的情景。頷聯寫詩人看外麵的景物。一是怪石上的幹枯苔蘚，一是虯鬆老幹上毛茸茸的新芽，生生不息的禪味，和方生方死的禪機相和，激發了詩人的感悟。頸聯承接上聯繼續寫動靜不常之景。“硯冰”與“簷溜”一靜一動。尾聯自然收束，自己就可以體驗到禪意，不需要客人來訪。全詩意境清淡幽靜，用詞新奇。“僵”、“茸”、“膠”、“入”等字恰到好處，顯出了宗道煉字取神的功夫。
夏日小齋雜興
萬曆二十六年戊戌（1598）在北京作。詩中反映了詩人在北京夏夜時的蕭灑心情。從中可以看出詩人在北京做官獨處時的生活情態。
室小堪容膝，冥然斷百思。坐看簷日下，袒受竹風吹。
苔色流書帙，花光侑酒卮。從來中散意，未許外人知。
室小堪容膝，冥然斷百思——這兩句是說：居室窄小，僅能容身；冥然兀坐，斷絕一切雜亂思緒。容膝：僅容兩膝。形容居住地非常狹窄。陶淵明《歸去來辭》：“審容膝之易安。”
坐看簷日下，袒受竹風吹——這兩句是說：獨坐在院子裏，看著太陽從屋簷落下，裸露衣襟享受竹風的吹拂。袒（tǎn）：脫去上衣，露出身體的一部分。
苔色流書帙，花光侑酒卮——這兩句是說：苔蘚的顏色照著書帙，鮮花的光彩來為我勸酒助興。書帙（zhì）：指代書籍。帙，書畫外麵包裹著的布套。侑酒：勸酒，為飲酒者助興。
從來中散意，未許外人知——這兩句是說：從來中散飲酒嘯傲的真意，不願告訴別人知道。中散：即嵇康。嵇康，字叔夜，三國時期著名的文學家、思想家。官中散大夫，世稱嵇中散。為“竹林七賢”之一。稽康身處亂世，但他崇尚老莊，因聲言“非湯武而薄周孔”，且不滿當時掌握政權的司馬氏集團，遭鍾會構陷，為司馬昭所殺。
這是詩人獨處生活的心靈記錄。首聯寫自己安於過清貧生活。房屋窄小，而自己心境安靜如常，沒有雜亂的思慮。頷聯寫詩人夏日無人時，適意的情態。袒胸露腹地享受竹子吹過來的涼風，靜靜地看著落日從簷頭徐徐下落。頸聯寫詩人讀書飲酒，自得其樂的清閑。有時在蔭涼處讀書，因而“苔色”照書；有時在花下飲酒，因而“花光”侑酒。尾聯點明自己的誌趣作結。這首五言詩體物精工，用語靈活。中間四句描寫人情物態，栩栩如畫。“簷日”之“下”字，靜中有動；“袒受竹風吹”，則詩人愜意之態宛然而出。“苔色”後著一“流”字，告知詩人讀書時間之長，“花光”後綴一“侑”，可見花意知人情。此詩確如前人評價：“清潤和雅。”
題唐元徵乃兄漁唱晚晴冊（四首選一）
萬曆二十三年乙未（1595）萬曆二十八年庚子（1600）作於北京。唐文獻，字元徵，號抑所，華亭人（今屬江蘇）。萬曆十四年廷試第一，出修撰，曆詹事，拜禮部右侍郎，掌翰林院事。卒萬曆三十三年。文獻學術純粹，有經濟之略。《明史》卷二九八有傳（參見孟祥榮《箋校》第115頁）。這是一首題畫詩。
澄江逗夕暉，白練化丹綺。風傳鼓歌，綠蔭裏。
澄江逗夕暉，白練化丹綺——這兩句是說：江水澄清，映照著夕陽，水麵好像被夕陽化為紅色的綺羅。澄江：澄明清亮的江麵。齊·謝脁《晚登三山還望京邑》詩：“餘霞散成綺，澄江靜如練。”
風傳鼓枻歌，嫋嫋綠蔭裏——這兩句是說：微風傳來搖槳的歌聲，歌聲委婉悠揚地在綠蔭裏回蕩。鼓枻（yì）：搖著船槳。唐·張說《遊洞庭湖》詩：“鼓枻乘清渚，尋峰弄白雲。”
蘇軾論王維詩歌：“詩中有畫，畫中有詩。”宗道這首題畫詩確乎是詩中有畫。首聯化用典故總體寫元徵畫的整體美感，恰似謝脁詩歌中之景物。三句以動寫靜，轉視角所見畫中微風吹動景物為聽覺，似乎畫中傳出鼓枻的歌聲，想象奇妙。“嫋嫋”既狀寫綠蔭可愛，更是歌聲不絕於耳的傳神寫照。宗道說“品題花鳥亦清奇”，此詩有清奇之美。
送劉都諫謫遼陽
萬曆二十六年戊戌（1598）在北京作。劉都諫，劉為楫，字時濟（《萬曆丙戌同年進士錄》作字時用，號濟蒼），霸州人（今屬河北省）。萬曆十四年進士，宗道同年。初授安陽知縣，以考最升兵科給事中。乙未，改吏部都給事中。二十六年四月忤旨，吏部擬陝西布政司都事，不許，欲更遠之，左遷遼東苑馬寺主簿。（參見孟祥榮《袁宗道集箋校》第15頁）
這是一首送別詩歌。詩人與被貶謫之人有共同的為國節概，因此詩中勉勵其“立功名，為溝壘”，不作小兒女離別的淒涼狀。
立誌為諍臣，萬死應不悔。含笑辭白發，結束向遼海。
遼海急兵戈，山高集犀鎧。久與狡倭持，戰氛何時解。
萬裏調客兵，餉絕兵饑餒。脫巾侮大將，易若捕蟲豸。
未戰心先催，兵驕將複猥。百無一堪用，可待複安在。
君行好折衡，旌節久相待。勉矣立功名，身為國溝壘。
立誌為諍臣，萬死應不悔——這兩句是說：既然立誌做一名衷直為國的諫臣，那就應該有萬死不悔的決心，敢作敢為，永不後悔。諍臣：能直言勸諫帝王改過的臣子。唐·崔峒《初拜命酬丘丹見贈》詩：“才愧文章士，名當諫諍臣。”
含笑辭白發，結束向遼海——這兩句是說：麵含笑容辭別白發父母，打點好行李遠赴遼海。白發：花白的頭發。此處借指花白頭發的老年父母。結束：收拾、準備行李。唐·韋應物《寄別李儋》詩：“翩翩四五騎，結束向並州。”遼海：萬曆二十六年正月，官軍攻倭於蔚山，不克；楊鎬、麻貴奔星州，撤兵回玉京；四月，土蠻犯遼東，總兵官李如鬆敗沒，朝野震動。（參見孟祥榮《箋校》第5頁）。
遼海急兵戈，山高集犀鎧——這兩句是說：遼海軍情緊急，四周山上駐紮了大量的軍隊。兵戈：亦稱幹戈，指戰爭。犀鎧：原意為犀牛皮做的鎧甲。此處借指軍隊。
久與狡倭持，戰氛何時解——這兩句是說：長久和狡猾的倭寇對峙相持，戰爭什麼時候才能結束？狡倭：狡猾的倭寇。倭寇：古代日本海寇。日本古稱倭奴國，故中國古代史籍將這些日本海寇以及後來與之勾結的內陸奸民，通稱為倭寇。自元末至明萬曆年間，一部分日本武人、浪人（流亡海上的敗將殘兵）、海盜商人和破產農民，不斷侵擾中國、朝鮮沿海地區，前後曆時達三百年之久（參見陳懋恒《明代倭寇考略》）。戰氛：戰爭氛雲。
萬裏調客兵，餉絕兵饑餒——這兩句是說：（明將軍）萬裏之外調集全國的軍隊奔赴遼東，糧餉不繼，士兵凍餓相加，疲憊不堪。調客兵：萬曆二十五年二月，再議東征，以兵部尚書刑玠總督薊遼，決議用