〔1〕褫（chǐ）衣：脫去衣服。褫，脫去，解下。
〔2〕諸公：指王圖、黃輝等人。
〔3〕猿猱（náo）：猿猴一類的靈長類動物。
〔4〕悚（sǒnɡ）豎：害怕的頭發豎了起來。悚，害怕。
〔5〕石怵（chù）：石磴、石床一類的器物。
〔6〕趺（fū）坐：佛教徒盤腿端坐，左腳放在右腿上，右腳放在左腿上。
〔7〕啜（chuò）：喝。
〔8〕滿引：即飲滿杯酒。
〔9〕這句是說岩壁上鍾乳石好似黃白龍一樣盤曲夭矯著。
〔10〕佛號：佛的名號，特指信佛的人口裏念的“阿彌陀佛”名號。
〔11〕靈壁：靈壁石，又稱磬石，是中國古代四大觀賞石之一，產於安徽省靈壁縣磬石山北麓平疇間。石質結晶細密，體態瘦透，“擊之金聲”，故又稱“八音石”。
這篇散文是一首探險的讚歌。首先是人物形象飽滿。文章繪聲繪色的狀寫他們不達絕頂不罷休的遊興。登山時或“脫巾褫衣”，或“兩手扶仗，短衣楚楚”；探險洞時則“頭腰貼地”，匍匐進洞，同時又有恐懼心理而“急誦佛號”等，宗道隨手描摹，人物栩栩如生。寫山中隱者，上山“攀蘿疾走”，外貌“麵目黧黑，瘦削如鬼”，與人交往“語不了了”，更不懂人情世故。其次是寫了雲水洞駭人心目的自然奇景。中道用想象誇張的語言，把雲水洞裏鍾乳石的色比作“堆瓊積玉”，把鍾乳的各種形態比作龍的盤曲和人們習見的器物，調動了讀者的聯想，雲水洞鍾乳石的神奇就可以想見了。
小西天（一）
萬曆二十五年丁酉（1597）在北京作，是宗道去小西天路上的心情和景物記錄。
自盧溝橋折而向西〔1〕，眼中乍離車鐸煤塵，路上馬蘭作花，碧紫滿穀。如脫籠鳥日在絛〔2〕，忽觀平原草樹，若歸故巢矣。夜宿野寺，壞殿頹床，獨畫壁稍可觀。早行七八十裏，高嶂拒馬首〔3〕，破壁而升。至壁上，則群峰盡出，對麵兩尖峰拔地起，若雙乳。其中一山雄峙，所謂小西天也。度此，路稍坦。馬行山麓，上廣下削〔4〕，若走屋廊間，時天已暮，雷聲隱隱出山腰，相顧夏雨至。亟走，始得達東峪寺。寺門白楊成林，風吹慘淒，夜不能寐〔5〕。攜諸公飲寺門右隙地，地光淨似人家打麥場。餘出一令，每人說一鬼一虎，須一二年間新事，不得引古書中所載，不能者罰巨觥〔6〕。一客談虎，旋撰說不成章，滿座皆絕倒。
〔1〕盧溝橋：亦作蘆溝橋，在北京市西南約15公裏豐台區永定河上，是北京市現存最古老的石造聯拱橋。
〔2〕絛（xiè）：本意指繩索，捆栓。此指被繩索捆栓拘禁。
〔3〕這句是說山勢陡峻，峭壁直立，似乎能抵住馬頭。
〔4〕上廣下削：上麵寬闊平坦，下麵陡峭垂懸。
〔5〕夜不能寐：宗道接連喪子喪女，這句是他悲傷心情的寫照。
〔6〕巨觥（ɡōnɡ）：大酒杯。觥，古代用獸角作的酒器。
作者心情變化與景物自然切合，文章不言情，而詩人心緒隨筆自出。短短的兩天旅程，剛出京門，宗道喜出望外，似“脫籠鳥”，原因是京城“車鐸煤塵”，此處則是風和日麗，鮮花碧紫。夜宿廢寺之時見白楊森森，勾起宗道多少傷心舊事，兩個兒子、一個女兒先後去世，詩人對此景物不能入“寐”，不言情，傷感自在其中。談鬼說虎的諧謔酒令，也是排遣鬱悶的無奈之舉。
陶編修石簣
萬曆二十五年丁酉（1597）在北京作。宗道和朋友弟兄之間往來的書信，都是直抒胸臆，無拘無束的真情流露。書信擺脫前人公文式尺牘的四六格式，而“信腕直書，不拘格套”，字裏行間洋溢著好友間真摯的情感和談笑風生的天然韻致。
吳、越間名山勝水，禪侶詩朋〔1〕，芳園精舍〔2〕，新茗佳泉，被兄數月占盡，真不虛此一歸。而弟也，躑躅一室之內〔3〕，婆娑數樹之間〔4〕，得意無處可說。雖居鬧世，似處絕崖斷壑，耳目所遇，翻助愁歎。乃知世外朋儔〔5〕，甚於衣食，斷斷不可一刻不會也。
岑寂中，讀家弟諸刻〔6〕，如籠鴝鵒〔7〕，忽聞林間鳴喚之音，恨不即掣絛裂鎖，與之偕飛。家弟書雲：“石簣無日不禪，間一詩；弟無日不詩，間一禪。”禪即不論，詩可錄數篇教我。杖履所至，應有紀述，並乞錄寄。燕中求友，亦甚艱難。近又尋得一人，曰顏與樸〔8〕，相遇無幾，又別去矣。此君氣和骨硬，心腸潔淨，眼界亦寬。第學問稍有異同處，家弟亟口讚歎。令弟今秋倘得〔9〕，偕計入都，可得晤談矣。
社友頗參黃楊木禪〔10〕，非是不聰敏，不精神，可惜發賣到詩文草聖中去〔11〕，一時雨散，關山萬裏，從此耳根恐遂不聞性命二字〔12〕，熟處愈熟，生處欲生，亦可慮也。謝宛委從塞上來，劇談二日，稍破寂寞。惜便別去，拙詩數首請正，聊見近況。
〔1〕禪侶詩朋：談禪論道的夥伴和講詩寫詩的朋友。
〔2〕芳園精舍：美麗的園林和莊嚴的廟宇。精舍，精舍開始的時候作為僧人講道場所，後來就作為僧人長住的地方，其後逐步地設置佛像，就像佛寺了。
〔3〕躑躅（zhízhú）：徘徊，逗留不前的意思。
〔4〕婆娑（pósuō）：徘徊。
〔5〕朋儔（chóu）：朋友夥伴。
〔6〕家弟諸刻：指宏道《錦帆集》，是年由江盈科刻於吳門。
〔7〕鴝鵒（qúyù）：即八哥鳥。
〔8〕顏與樸：顏素，字質卿，號與樸，懷寧人。萬曆二年進士。他性耽簡寂，非性道之書不貯胸臆，為學祖程陸，易簡直裁，以見性為宗。與宗道，焦弱侯等人相切磋。
〔9〕令弟句：即陶望齡的弟弟陶奭齡。字公望，一字君奭，號石梁，會稽人。萬曆三十一年舉人，與望齡皆以講學名。
〔10〕黃楊木禪：佛教術語。據稱俗言黃楊至難長，若遇閏年卻縮去。借以嗬鈍漢之參禪。《大慧普說》二曰：“這漢參黃楊木禪倒縮了也。”
〔11〕草聖：張旭（生卒年不詳），字伯高，蘇州人，曾任常熟縣尉。唐代大書法家。以草書而聞名。後人尊稱為“草聖”。此處指醉心於書法而忘記參禪。
〔12〕性命：術語。即性命之學。性命之學，儒道諸家皆有之，但解釋不同。張伯端《悟真篇自序》雲：“故老釋以性命學開方便之門，教人修種，以逃生死……老氏以煉養為真，若得其樞要，則立躋聖位……（儒家）《周易》有窮理盡性至命之辭，魯語有毋意必固我之說，此又仲尼極臻乎性命之奧也。”
這篇是宗道寫給陶石簣的書信之一。此信三段三層意思。第一段，是宗道對陶石簣能夠優遊吳越山水，會見禪侶詩朋，享受新茗佳泉的無拘無束生活，流露出羨慕和向往，對比之下，他對自己枯寂的京城日子就覺得厭倦和拘迫。第二段寫他希望和陶石簣分享兩人的所得。陶石簣有南方的詩文，宗道欲先睹為快；宗道認識了一個佳友顏與樸，也希望介紹給陶石簣認識。兩人書信無一字談到日常俗事，情趣非常高雅。第三段是告訴陶石簣自己的近況，和對京城學術風氣的看法。全文筆法隨意，語氣和婉，流暢自適，比喻生動。
答王衷白太史
萬曆二十五年丁酉（1597）在北京作。王衷白，即王圖，是宗道好友。
吾二人心神契合，起念共知，出語同賞，有如形影，跬步同之。古人所稱膠漆〔1〕，方吾二人，尚未親切也。吾兄行矣，與蕭玄圃〔2〕、趙準台〔3〕、黃慎軒諸公相往還〔4〕，尚有老成典刑之意〔5〕。乃今諸兄先後分飛〔6〕，弟雖居城市，何異孤島。十數日中，與顧、黃諸公一晤談外，其餘率皆杜門下鍵〔7〕，閉眼跏趺日也〔8〕。前兩得兄書及和詞等硋〔9〕，朗誦一過，兩腋翩翩，真如籠鳥睹秋隼破雲而飛。
一月前，聞泰山迸裂裏許，正愁兄遊屐相值。不意窮幽極勝，跋扈飛揚，向我賣弄如此〔10〕。雖然，楚中名山甚多，弟明歲且歸，左挈中郎，右挈小修，狂談浪謔，比吾兄此樂當百倍，彼時兄當更羨我也。弟戴星幾一月矣，數時又有未了製詞需要完結〔11〕，朝而戴星，夜而篝燈，扶枕安眠，僅得二更。此時方匆匆撰寫，無半刻暇，而溫君下顧，雲有便郵。信腕信筆，竟不知作何語，兄以意會之可也。又二舍弟新刻甚可觀〔12〕，今奉寄一部，知兄讀此，又添數日歡喜也。
〔1〕膠漆：比喻朋友之間感情深厚，難以分開。
〔2〕蕭玄圃：蕭雲舉。
〔3〕趙準台：趙標。
〔4〕黃慎軒：黃輝。
〔5〕典刑：指具有一定的規範和法式或者標準。
〔6〕這句意思是指與蕭、趙、黃等人分開。
〔7〕杜（dù）門：閉門不出。
〔8〕跏趺：跏趺坐禪。也就是趺坐。佛教徒盤腿端坐，左腳放在右腿上，右腳放在左腿上。
〔9〕箑（shà）：扇子。
〔10〕賣弄：有意顯示，炫耀。此處用作褒義。
〔11〕製詞：特製為帝王撰寫公文。製，撰寫。
〔12〕二舍弟新刻：指宏道《錦帆集》。
這是一封真情流露的書信。第一段回顧兩人交情，同時讚賞王圖詩文，有翩翩欲飛的輕揚之美。第二段首先問候王圖，恐其遇險，顯關愛之情；接著讚賞王圖遊覽的詩文，用了“賣弄”這樣一個親切隨便而又友情溫馨的詞；隨後想和王圖比試，誇說自己將如何如何恣意謔浪，縱情山水，實則是對王圖的詩文和遊覽的讚賞和嘉獎。最後寫自己境況，疲於公文的現狀，是對王圖優遊山水之愉快的絕佳襯托。這封信文筆輕快活潑，語言謔笑自在，是宗道本性的自在顯現。
三聖庵記遊
萬曆二十六年戊戌（1598）作於北京。三聖庵在得勝門東，據《帝京景物略》雲：“得勝門東，水田數百畝，溝洫澮川上，堤柳行植，與畦中秧稻，分露同煙……三聖庵，北水田庵焉，門前古木四，為近水也，柯如青銅亭亭。”
德勝門內東偏，有公田若幹頃，中貴治之。引水為池以灌。沿池數裏，綠楊〔1〕，一望無際。池邊一庵，曰三聖，麵市背田。門前古木四章，身如青銅，亭亭直上，蒼翠可愛。殿堂不甚崇，然極雅麗。丘長孺雲：“此庵體製及像設俱不俗，酷似江南佛刹。”庵西有隙地，方廣如庵，豆棚瓜架，楚楚整潔。東行數武〔2〕，有台高可二丈，台上有亭一。登此台，則畦壟之參差，林水之掩映，佛宇之稠密，樓台之雄麗，攢簇目前〔3〕。庵主秦人，王則之同裏也〔4〕，治齋蔌亭上〔5〕，邀則之及予輩。適幾上有《圓覺經》，乃取首章相商證，庵主從旁挽奪話柄，剌剌不休，予語之曰：“此經開卷，便說：‘妄認四大為自身相，六塵緣影為自心相’，師止有一心一舌頭，已被佛打的粉碎，更將何物講經？”僧不能答，乃不複言。諸公是日快談至暮，彼發一疑，此送一難，不能悉記。
〔1〕（sān）：垂懸搖擺的樣子。
〔2〕數武：幾步遠的距離。武，此處指腳步。
〔3〕攢（cuán）簇：緊緊地簇擁在一起。
〔4〕王則之：指王圖，字則之，號衷白，一號明石。耀州人。
〔5〕蔌（sù）亭：菜棚裏。蔌，蔬菜。
這篇散文文氣平和，章法嚴謹，景物布置如繪，人物言行和雅。文章寫三聖庵，注意景物方位與人物活動位置變化的關係，如“門前”、“庵西”、“東行”、“登此台”等，次序井然；登台之後並列四個“之”字，將登台所見景物，網羅筆下。文章後半部分寫庵主好客之情態，同時寫庵主被宗道問難的情形，極有情趣。
極樂寺紀遊
萬曆二十六年戊戌（1598）在北京作。極樂寺，在北京阜成門外，高梁橋西三裏，明成化中建。
高梁橋水〔1〕，從西山深澗中來〔2〕，道此入玉河〔3〕。白練千匹〔4〕，微風行水上〔5〕，若羅紋紙〔6〕。堤在水中，兩波相夾，綠楊四行，樹古葉繁〔7〕，一樹之蔭〔8〕，可覆數席〔9〕，垂線長丈餘〔10〕。岸北佛廬道院甚眾〔11〕，朱門紺殿〔12〕，亙數十裏。對麵遠樹，高下攢簇〔13〕，間以水田。西山如螺髻，出於林水之間。極樂寺去橋可三裏，路徑亦佳。馬行綠蔭中，若張蓋〔14〕。殿前剔牙鬆數株〔15〕，鬆身鮮翠嫩黃，斑剝若大魚鱗，大可七八圍許。暇日曾與黃思立諸公遊此〔16〕。予弟中郎雲〔17〕：“此地小似錢塘蘇堤。”思立亦以為然。予因歎西湖勝境〔18〕，入夢已久，何日掛進賢冠〔19〕，作六橋下客子〔20〕，了此山水一段情障乎〔21〕？是日分韻各賦一詩而別〔22〕。
〔1〕高梁橋：高梁河上的一座橋，在北京西直門外。
〔2〕西山：北京西郊名勝，屬太行山支脈，中山連接，山名很多，總名為西山，林麓蒼莽，風景秀麗。
〔3〕“道此”句：道，用作動詞，意為經過。此，指高梁橋。玉河：源出北京西北郊的玉泉山，彙成昆明湖。出而東南流，環流紫禁城，入大通河。
〔4〕練：白色的熟卷。
〔5〕行：經過，引申為吹過。
〔6〕羅紋紙：質地輕軟、帶有椒眼狀花紋的紙。
〔7〕葉繁：樹葉繁茂。
〔8〕蔭：樹蔭。
〔9〕覆（fù）：遮蓋，掩蓋。
〔10〕垂線：下垂的柳絲。
〔11〕佛廬：佛寺。道院：道觀，道教的廟宇。
〔12〕朱門：大紅漆的大門。紺（ɡàn）殿：紺色的佛、道殿宇。紺，天青色，深青透紅之色。
〔13〕攢簇（cuáncù）：聚集在一起。聚成一叢。
〔14〕張蓋：張開的車蓋。古時為車上遮陽禦雨之具。
〔15〕剔牙鬆：針葉像牙簽一樣的鬆樹。
〔16〕黃思立：即黃大節，字斯立，一作思立，號無淨，信豐（今屬江西）人，萬曆十四年進士，時任太常寺博士。
〔17〕中郎：袁宗道的二弟袁宏道，字中郎。
〔18〕勝境：優美的境地。
〔19〕進賢冠：古時儒者所戴的一種表示身份的緇布冠，元以後廢。這裏說掛進賢冠，表示棄官退隱。
〔20〕六橋：在杭州西湖蘇堤上，稱“跨虹六橋”，風景優美，當地有民謠說：“西湖景致六吊橋，一枝楊柳一枝桃。”
〔21〕情障：情感鬱結在心頭而不能消，謂之情障。這裏猶言“心願”。
〔22〕分韻各賦一詩：作詩規定韻字，各人分拈，依字為韻。袁宗道有《暮春鄒生邀黃思立諸公遊高梁橋即事》詩，袁宏道有《暮春同黃無淨、曹季和、黃昭質、家伯修遊高梁橋》詩，皆即此日分韻之作。
這是一篇清新活潑，意蘊深厚的散文遊記精品。文章分為三層。一層寫高梁河一帶的景色，水是清亮可愛，潔淨如絹；樹是綠楊葉茂，垂線拂水，境界清幽；山則是紅牆與綠樹相映成趣，林水與山田，高低頡頏，美不勝收。二層寫遊極樂寺，突出極樂寺殿前鬆樹。三層寫遊覽後的感想，流露出宗道希望退隱山水的理想。作者用“情障”一詞，寫了平生對山水的愛好，同時也暗示了自己對現實生活，尤其是對官場汙濁的厭惡之情，與上文的鬆樹性格暗暗相合。本文筆調清新，行文自由，寓情於景，含而不露，語言平易，色彩鮮明，為遊記佳作。
§§卷二 袁宏道