誰抱琵琶江口上，聲聲彈出小梁州——這兩句是說：哪一個正在江頭抱著琵琶彈奏這小梁州曲調呢？梁州：元稹、白居易互寄詩中均有“梁州”之名，表意念之情。此句設問有人在江口彈著琵琶，琵琶聲聲都是《梁州曲》的無盡思念。
這是宏道前期作品。其中有七絕格律的嚴整，又有民歌的流暢。首句寫景兼情，二句順接，寫詩人獨擁美姬，如此良辰美景，卻不能和友人共享的淡淡閑愁。三句蕩開，不說自己思念友人，而用設問口吻，虛化遠景，用聽覺補足，讓讀者聯想其中的情意。宏道倡導“性靈說”，發出“當代無文字，閭巷有真詩”的感歎。此詩清新明快，抒發詩人一時之情境如畫，而又韻味悠遠。
其二
這首詩寫春和景明，萬象更新，花草自在爭春，而往日的軼事，已然成為陳跡。詩有一些曠達超世之意，又有及時行樂的興味。
二月山花接郡城，絳桃垂柳獨分明。
請看高塚宮人草，別作青春一段情。
二月山花接郡城，絳桃垂柳獨分明——這兩句是說：二月處處山花開放，從山頂蔓延到了縣城，紅桃綠柳，分外耀眼鮮明。郡城：指一般的州治所在地。上句寫遠景，一個“接”字，意思是到處山花爛漫，從山巒一直綿延到郡城。眼前之近景則是楊柳吐綠，格外的鮮明。
請看高塚宮人草，別作青春一段情——這兩句是說：請看高墳上的宮人草，春天到來，照樣是青青茂盛的樣子。宮人草：相傳楚靈王宮人數千，多因被冷落幽禁，憂鬱而死，墓上多生此草，花色紅翠。見南朝梁·任昉《述異記》下。
此詩也是一首寫景而又有詠史意味的詩。起句寫遠處景物，為詩人所見之春光，從荒山野嶺到了人煙鼎盛的郡城，到處是山花爛漫，近處則是楊柳吐翠。作者留連春景的遊賞神態，躍然紙上。三四句寫近景，一方麵是暗示死亡衰敗的高墳，一方麵是墳上綠草鬱鬱青青。在綠草和高墳的自然聯係和對比中，詩人的情感趨向也明白流露出來，那就是及時行樂。宏道詩歌不太講求細致的打磨。有時候會有句法粗糙的毛病。這一首詩作，在流麗中講求煉字，通過煉字推移視界，突出眼中那些能表達主旨的景物。
嘲王以明先生
此詩萬曆十四年丙戌（1586）年作於公安。王以明，王輅，字以明，公安人。宏道舉業師。由監生除鳳翔府通判。半載棄官而歸，隱居公安平樂村小竹林，著書自娛（參見錢伯城《袁宏道集箋校》第12頁）。這首詩用幽默讚賞的筆調，寫了王以明的學問、人品和蔑視錢財的高尚品格。
王夫子，有書如郝隆。何緣阿堵堆青銅？
君不見床頭有心（疒）夷甫，道上無人追楚弓。
王夫子，有書如郝隆。何緣阿堵堆青銅——這三句是說：王夫子，腹中擁有的書籍如同郝隆一樣多，為什麼眼睛裏麵卻堆著青銅錢？郝隆：《世說新語》：“七月七日，出日中仰臥，人問其故。答曰：‘我曬書。’”此句借用郝隆典故，說王以明胸藏萬卷書。阿堵：《世說新語·規箴》載，王衍是品行高尚的清談人士。口裏從不提錢字，他的夫人想試探他，趁他熟睡時，叫仆人繞著他的床邊鋪上一大圈錢。王衍早晨起來，見到床邊的錢妨礙他的行動，便叫來仆人，說趕快把“阿堵”物搬走。
君不見床頭有心（疒圂）夷甫，道上無人追楚弓——這兩句是說：你難道沒有看見有人故意考驗王夷甫，王夷甫卻豁達大度，不以得失為懷。疒圂（hùn）：困住，為難。此處用這個典故，用來形容王以明清高廉潔，不講錢財。楚弓：《說苑》卷十四《至公》：“楚共王出獵而遺其弓，左右請求之，共王曰：‘止，楚人遺弓，楚人得之，又何求焉？’仲尼聞之，曰：‘惜乎其不大。’亦曰：‘人遺弓，人得之而已，何必楚也！’仲尼所謂大公也。”這幾句說王以明不看重錢財，世上很少有像他那樣不以得失為懷的人。
此詩用輕快幽默的筆調，以調侃的語氣，讚賞王以明的高尚人格。首句用典，寫王以明胸藏萬卷，滿腹經綸。第三句設問，提起話頭，問王以明為什麼眼中沒有看見青銅那樣的珍寶？第四句說當今之世很少有像王以明那樣不以得失為懷的人。
萬二酉老師有垂老之疾，感而賦此。
萬，裏中老儒，餘家父子兄弟祖孫皆從之遊，
其人可知。時丁亥九月也
此詩萬曆十五年丁亥（1587）作於公安。據錢伯城《袁宏道集箋校》雲：萬瑩，字時轍，號二酉，公安人。宏道兄弟啟蒙師。少工文詞，一試不中，歸隱裏中為童子師。於書無不讀。曆代史自首至尾，皆能成誦。授書時，《五經》中缺三四頁者，一寫無遺；中有音釋，不誤一字。旁及陰陽、堪輿、農圃、醫術、易數之學。作詩亦有佳句。為人醇厚，生平無一妄語。不能治生，家赤貧，窮老而死。（生平見中道《珂雪齋文集》八《姚瑩傳》）此詩主旨是寫萬二酉一生貧窮，有儒家學者的誌節，但又生不逢時，所以作者最後勸萬二酉學佛法，這樣還有金剛不壞之身！結尾流露出一種悲涼落拓之氣。
白首為儒未厭貧，布袍落落蔽風塵。
百年偃蹇窮途事，一榻艱難老病人。
楚客由來哀鳳鳥，漢郊何日狩麒麟。
勸君恁學無生忍，猶有金剛不壞身。
白首為儒未厭貧，布袍落落蔽風塵——這兩句是說：萬老師一輩子是儒生，沒有擺脫貧窮，平生就是穿著布袍遮擋風塵。白首為儒：唐·李白《雜曲歌辭·悲歌》詩有：“還須黑頭取方伯，莫謾白首為儒生。”此句用李白詩意。落落：形容舉止大方，不拘束。
百年偃蹇窮途事，一榻艱難老病人——這兩句是說：老師一輩子窮途潦倒，現在又病魔纏身，奄奄一息，臥床不起。偃蹇（yǎnjiǎn）：困頓，窘迫，不順利。
楚客由來哀鳳鳥，漢郊何日狩麒麟——這兩句是說：楚地自古以來都有避世的隱者，大漢天子哪一天才會郊祭，招來麒麟出現呢？哀鳳鳥：孔子《論語·微子》中，楚狂人接輿對孔子作歌雲：“鳳兮鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來者猶可追。已而，已而！今之從政者殆而！”狩麒麟：《漢書·郊祀誌上》：“今鳳凰麒麟不至，嘉禾不生，而蓬蒿蔾莠茂，鴟梟群翔。”這兩句說萬二酉生不逢時，有才而不得其用。
勸君恁學無生忍，猶有金剛不壞身——這兩句是說：我還是奉勸你學習無生法忍吧，那樣還有一個金剛不壞的好身子。無生忍：無生法忍，指安主於不生不滅的實相理體而不再退墮。金剛不壞身：金剛：就是金剛石，是一種極為堅硬的礦物。佛經上用來比喻法身。最後兩句詩可以看作是宏道自己的心得，也可以看作是宏道對老師遭遇而發的憤激之語。
此詩寫得沉痛憤激。首聯寫老師一輩子鑽研儒學，貧窮潦倒。宏道用“未厭貧”、“蔽風塵”詞語，寫盡老儒生生活困頓之狀。頷聯繼續寫老師這麼多年辛苦的結果是一事無成，隻留下老病纏身。頸聯用典說老師生不逢時，尾聯提出自己的勸慰，還不如學習佛學，可以求得身心的安穩。這首詩首尾一氣，憤激之氣貫注全篇，既有對老師貧窮現狀的憐憫，又有對社會的不滿，是一首抒發“性靈”之作。
送鄒金吾遊白下，時寓武昌
此詩作於萬曆十六年戊子（1588），作者當時在武昌。宏道本年至武昌應鄉試，中舉。鄒金吾，原名鄒之有，別號懷白，公安人，襲錦衣衛蔭，升指揮僉事。錦衣衛掌侍衛之事，凡朝廷巡幸，則具儀仗侍從，相當於漢之執金吾，之有為錦衣衛指揮僉事，故以金吾稱之。此詩為送別詩。
將軍此日驅征輪，楓葉蕭蕭漢水濱。
我已銷魂千裏外，那堪重別故鄉人。
西風馬度離亭柳，落日衣吹客舍塵。
莫向勞勞亭上望，秋江容易得沾巾。
將軍此日驅征輪，楓葉蕭蕭漢水濱——這兩句是說：將軍離別的時候，楓葉蕭蕭，漢水江邊遠行的馬車揚鞭啟程在夕暉殘照裏。征輪：此指遠行車輪。這兩句說送別的時間和地點。
我已銷魂千裏外，那堪重別故鄉人——這兩句是說：我已經是獨自一人停留在千裏外的異地他鄉，此時又怎麼能再忍心離別故鄉親友？此聯說思鄉之情和離別之情互相激發，寫足分手的感受。
西風馬度離亭柳，落日衣吹客舍塵——這兩句是說：故人馬車穿過長亭楊柳岸，帶著友情和離情；落日照著馬車，風吹起故人的衣襟，好像在為他抖落客舍裏沾染的塵土。
莫向勞勞亭上望，秋江容易得沾巾——這兩句是說：自己不能再站在離亭上遠送故人，秋江上最容易使人離別傷情。勞勞亭：在江寧縣。即新亭，又名臨滄觀。行人送別皆於此處休止。李白《勞勞亭》詩：“天下傷心處，勞勞送客亭。”
這首送別詩，情意深厚。手法上是將客我對舉，以景襯情，情景交融。首聯寫送別故人的地點和時間，點明送別話題。頷聯寫詩人送別故人時的感受。一聯寫客，一聯寫主，客主之間的離情別緒在送別的場景中自然流露出來。後四句與前四句結構一樣而略有變化。先寫故人離別之情景，“馬度離亭”、“衣吹舍塵”，寫盡別後故人遠行時的動態。暗含自己殷勤送別的留戀。接著寫自己不忍“望勞勞亭”，唯恐忍不住傷心的眼淚。詩層次分明，用典貼切。
雀勞利歌
此詩作於萬曆十七年己醜（1589）。宏道本年在北京應會試，此詩應在北京作。《雀勞利》為樂府梁·《鼓角橫吹曲》，其中有詩句：“雨雪霏霏雀勞利，長嘴飽滿短嘴饑。”比喻在困難的環境下，有權勢、會鑽營的人可飽腹肥腸；反之則挨凍受餓。這是一首寓言詩。詩中借助鳥雀在大雪天裏不同的表現，嘲諷了會試舉子四散謠言的行為和他們各覓門路進取的種種醜態。
雀勞利，雨雪至，大雀悲，小雀悸。黃鵠舉千裏，大鵬摶九萬。
鷓鴣與杜宇，聲聲來相勸。宇曰不如歸，鴣曰行不得。
大小各有分，何用嘈嘈在我側？鸚鵡雖有巧，藏巧不如默。
雀勞利，雨雪至，大雀悲，小雀悸——這四句是說：鳥雀們各自追尋自己的利益，大雪紛飛之時，體格較大的鳥雀因雪天而悲傷，較小的鳥雀也因為雪天覓食艱難而驚悸。此處借大小鳥兒麵對困難境遇的不同表現，喻指在困難環境下不同人的反映。
黃鵠舉千裏，大鵬摶九萬——這兩句是說：黃鵠大雪來臨之時，高飛遠走千裏；大鵬也展翅高翔，一去九萬裏。黃鵠（hú）：天鵝的一種。大鵬摶（tuán）九萬：摶，盤旋的意思。莊子《逍遙遊》：“鵬之徙於南冥也，水擊三千裏，摶扶搖而上者九萬裏。”此句是說一些有力量的人，可以化險為夷，可以擺脫困境。
鷓鴣與杜宇，聲聲來相勸。宇曰不如歸，鴣曰行不得——這四句是說：鷓鴣和杜宇，不停的過來勸說。杜宇說不如回去，鷓鴣說道路艱險難行。鷓鴣：鳥名，鳴聲似“行不得也哥哥”。杜宇：又名子規，啼聲淒惻。此舉用鷓鴣、杜宇和黃鵠、大鵬進行對比。
大小各有分，何用嘈嘈在我側——這兩句是說：這些鳥兒氣局宏大與狹小各有各的定分，不用在我麵前唧唧喳喳亂說。
鸚鵡雖有巧，藏巧不如默——這兩句是說：盡管鸚鵡善辯會說，對這樣的眾口喧喧，還不如默不作聲。
這是一首寓言詩。作者借眾鳥麵對困難作出的不同表現，影射當時在京應舉的那些士子。開始引用雀勞利歌詞，引出設寓對象。接著分別寫“大鳥”悲、“小鳥”悸、“黃鵠”飛、“大鵬”翔，以及一些鳥兒在大難臨頭時的嘈雜吵鬧之聲，暗喻士子們各找門路的行為。以“大小各有分”作一個小結，轉到鸚鵡能言善辯，卻不和其它鳥兒一樣，嘈雜不清地吵鬧。暗指一些有應對本領人的做法。宏道詩歌順情而發，信口而言。這首詩是他心聲的自然流露。
花朝即事
此詩是萬曆十八年庚寅（1590）二月在公安作。俗以二月十二為百花生日，又叫作“花朝”。宏道在萬曆十七年上京應舉落第。這首詩反映出及時行樂的心情和以醉酒、賞花驅遣落第失意之情的行為。
雨過庭花好，開樽亦自幽。不知今夕醉，消得幾年愁？
一朵新紅甲，四筵半白頭。久知行樂是，老矣複何求？
雨過庭花好，開樽亦自幽——這兩句是說：庭前雨後鮮花嬌豔美麗，自己則邊飲酒邊欣賞著這些花，自有一種幽獨閑適。
不知今夕醉，消得幾年愁——這兩句是說：今夕大醉，不知道能不能消除過去幾年的鬱悶煩愁？宏道去年進京趕考落第而歸，落第後的失意在他的詩歌中反映出來。
一朵新紅甲，四筵半白頭——這兩句是說：一個新科狀元在座，宴會周圍都是失意的半白頭的舉子。宏道落第的怨氣流露無遺。
久知行樂是，老矣複何求——這兩句是說：既然早知道應該及時行樂，人生到老又追求什麼？行樂：李白《相和歌辭·相逢行二首》有詩：“當年失行樂，老去徒傷悲。”這句是詩人自我開解的話。
此詩是落第之後的牢騷話。詩中借醉酒、愁悶、行樂、歎老來展示當時失落的情緒。首聯寫獨自飲酒，好似十分愜意，有一種遺世獨立的況味。頷聯承上飲酒，說明飲酒是為了消除落第後的煩悶愁緒。但又懷疑飲酒是否能夠解憂消愁。頸聯說明愁的原因，那就是落第，用“新紅甲”和“半白頭”對舉，煩悶不言而喻。尾聯照應首聯，暗用李白詩意，表明不如及時行樂。這首詩結構嚴謹，中間四句意緒波動而又有條理可尋。結句首尾照應，點明題旨。
江漲
萬曆十八年庚寅（1590）五月作於公安。據錢伯城《袁宏道集箋校》：公安濱江，水患甚烈，全靠堤岸捍衛。公安堤上接江陵，下接石首楊林口，凡有二千丈，堤岸離縣城最近處不過三五十丈，正當水衝。但地方官吏侵蝕堤款，積弊成重，牢不可破，故宏道詩有“世平無孟珙，父老恨如何”之歎。這是一首感時紀事詩。詩中寫五月江水暴漲，百姓希望官府能夠替民著想，治理好水患。
灩二冬雪，瀟湘五月波。疾流翻地轉，遠勢觸雲過。
縣尉臨江祭，巴人下水歌。世平無孟珙，父老恨如何。
灩二冬雪，瀟湘五月波——這兩句是說：灩堆上二冬的雪水，就是瀟湘江麵五月的波濤。灩：即灩堆。在瞿唐峽口，蜀江之心。《水經注》說：白帝城西有孤石，冬出二十餘丈，夏即沒，名灩堆。首聯寫江水來源。四川上遊兩冬的冰雪，五月間融化，就造成下遊瀟湘一帶的水患。
疾流翻地轉，遠勢觸雲過——這兩句是說：水流湍急似乎可以翻著地麵旋轉，水勢之大好像要和天上的雲連接。這聯寫水勢洶湧的情況。
縣尉臨江祭，巴人下水歌——這兩句是說：縣尉到江邊祭祀江神，祈求平安，老百姓也在水邊跳神歌唱，唱歌祈求江水不要漫溢堤岸。巴人：即下裏巴人。此處指一般的老百姓。
世平無孟珙，父老恨如何——這兩句是說：現在時世太平，再沒有像孟珙那樣的官吏了，父老們有怨恨又能怎麼樣？孟珙：宋端平間荊襄都督，以公安當荊江東流之衝，勢為澤國，共築六堤衛之，邑人倚珙為長城。
宏道作品有遠離現實的傾向，但是這首詩卻是直接反映民生疾苦的詩作。首聯寫江水之遠，地域時間跨度大。作者用“灩”、“瀟湘”“二月雪”“五月波”聯組詞對仗指明水的來源和時間上的差異。頷聯承上說水勢凶猛。“翻”字形容漩渦之大而有力；“觸”字形容浪頭的氣勢及浪頭之高。上四句寫自然災害，下四句則是寫人為的災難。頸聯著力寫兩類不同人的表現。一是縣官用祭水的辦法希求江水不會泛濫成災，另一是普通百姓也是在祈求江水不會造成災害。據錢伯城《袁宏道集箋校》，縣尉祭江水是純粹的敷衍了事。尾聯用孟珙事，揭露地方官吏不為民辦實事的可惡行徑。這首詩分為兩節而又自為一個整體。前半節寫自然災害是後麵人為災難的原因，也是作者感慨的根據。後半節承接，寫足天災人禍，自然引出百姓的願望：希望再有一個像孟珙那樣為民辦實事的官吏，真正地治理水患。
即事
此詩寫於萬曆十八年庚寅（1590）公安家中。寫作者一時的思緒和興會。其中有念遠懷人的思緒和青春流逝的淡淡憂愁。
個是春江舊舞樓，海棠花下小梁州。
柳因有絮絲還在，蓮道無心苦始休。
浪子燒燈齊射覆，美人越席與藏鉤。
東風何意催桃李，多少西郊南陌頭。
個是春江舊舞樓，海棠花下小梁州——這兩句是說：依舊是在這個江邊舞樓上，依舊是在海棠花下吹奏著梁州曲。個是：俗語，還是，仍舊是的意思。《小梁州》元稹、白居易互寄詩中均有“梁州”之名，表意念之情。起句點明引起詩人愁緒的時間地點。
柳因有絮絲還在，蓮道無心苦始休——這兩句是說：柳樹有絮而絲絲不斷，蓮子隻有去掉蓮心才能完全脫離苦味。這聯承上句解物言情，思念遠人。實說自己因為有思、有心而在這春日大好時光裏獨自想念對方的情懷。
浪子燒燈齊射覆，美人越席與藏鉤——這兩句是說：到處都是男男女女在尋歡作樂，男人通宵燃燭喝酒行令，女子也是狂歡作樂，猜拳喝酒。射覆：古代酒令的一種。主要流行於唐代。“射覆”也叫“分曹”，先讓一方暗暗覆物於器皿下讓另一方猜。射就是猜或度量之意。這聯寫眼中看見的景象，也是詩人放浪生活的縮影。
東風何意催桃李，多少西郊南陌頭——這兩句是說：為什麼東風要催開桃花李花，春花爛漫，東西南北，四處都是，不知道有多少？以設問作結，流露出青春匆匆易逝的憂愁。
此詩始顯出宏道詩歌特色。首聯“個是”以俗語入詩，就是“仍然、依舊”的意思。後麵再接一個“舊”字，看似意重，實起強調作用，一股孤獨的冷落和年華消逝之情悄然興起。由於孤獨而自然會想起遠方的知己，下句用《小梁州曲》補足思念之情。頷聯體物精工，興象具足。用“柳”“蓮”自然意象，象征詩人此刻心情，物象人情融合無間，可謂警句。頸聯宕開，寫此時此地眾人的歡樂與適意。尾聯自問自答，到處春光爛漫，對比之下就是時光如水，留下淡淡的哀愁。宏道生活在晚明風流放蕩的社會環境裏。追求“自適”是這一時期的典型風尚，但“自適”往往會有一種不知所從的孤寂感，詩中情感正是這種孤寂感的自然流露。
道傍柳
萬曆十九年辛卯（1591）作於公安。詩人借路邊柳樹題詠，說柳樹閱盡人間悲歡離別，兒女情長，結尾一聯，“本無別離心，行人自憔悴”，點明題旨，借柳樹之口嘲笑人們的自作多情。這是一首典型的翻案詩，也是詩人一時感興之作。
濃葉藏曉鴉，青條挽遊騎。一株大道旁，閱盡行人淚。
風攪玉蛾翻，煙長眉醉。本無別離心，行人自憔悴。
濃葉藏曉鴉，青條挽遊騎——這兩句是說：柳樹葉子茂密，可以藏住烏鴉；長長的柳條又好似有情，牽住冶遊的駿馬。起句用擬人的手法，“藏”、“挽”，活化了柳樹的外形特征。
一株大道旁，閱盡行人淚——這兩句是說：長在大路邊的這棵柳樹，看盡了過往匆匆的行人們的悲歡。點明上句所寫之物，又自然帶出大路旁的柳樹所具有的“人情”。
風攪玉蛾翻，煙長眉醉——這兩句是說：風吹時，葉片翻飛，好似美女的娥眉；無風時葉片如煙，似美人沉醉。玉蛾：美女的蛾眉，喻柳葉。煙（duǒ）：煙霧般的柳絲向下垂著。此句寫風中柳葉柳條的姿態。既像美女的蛾眉翻卷，又似美人沉醉嫵媚。