這是一首即興之作。首句寫少女的居住環境。繡樓外籬笆邊種滿了木香，少女也是淡施薄粉，輕描蛾眉，花香、人影相得益彰，少女的姣容也躍然可見。後兩句以動態描寫少女情性，一個“貪”寫出了少女頑皮的心理，“不知”又活畫出少女對外界事物的渴望癡迷之情形。少女一聽見外麵車馬的聲音，急迫地出了繡閣，跑到牆邊觀看，不知不覺間裙子被刺兒鉤住，描摹少女急迫之態如畫。古人說，好詩千載如新，此詩足以當之。
月下偶成
萬曆三十一年癸卯（1603）作於公安。宏道萬曆二十九年獲準辭官以後，在老家築別業，名之曰柳浪。在這清幽之所，宏道謝絕塵囂，與一些名僧往來。終日晤談性理，倦則泛舟月夜，笑傲煙雲。對如此閑情逸致，他寫下了不少的清虛絕俗文字。此詩一派閑適，其中流露出濃鬱的佛禪味道，是他這段時間心境的真實反映。
冗懶遂成性，人皆笑此翁。坐依藤架月，行旁藕塘風。
萬事溪聲外，一生雲影中。自從甘曲枕，不複夢三公。
冗懶遂成性，人皆笑此翁——這兩句是說：行動懶散成了習慣，讓旁人都笑說我變成老翁了。冗懶：冗弱懶散。形容人精神渙散，行動散漫；不振作。
坐依藤架月，行旁藕塘風——這兩句是說：有時在藤架下賞月清談，有時在荷塘邊享受煦煦荷風。藤架：爬滿葛藤的花架。
萬事溪聲外，一生雲影中——這兩句是說：世事一切都拋在小溪流水之外，一生也就像浮光掠影一樣，自在清閑。溪聲：小溪水流聲。此處指世外的清閑之地。
自從甘曲枕，不複夢三公——這兩句是說：自從安心於淡泊的生活，再也不羨慕那些朝廷的重臣了。曲枕：曲肱而枕，彎著胳膊做枕頭。《論語·述而》：“子曰：‘飯蔬食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲。’”三公：西漢以大司馬、大司徒、大司空為三公。此處指朝中貴臣。
這是宏道返鄉後生活的真實寫照。首聯寫自己回家後，疏放懶散，被外人誤認為是一個老頭。起得開闊。二、三聯，似乎是在辨白，又是直接對他人不知道自己高潔趣味的回答。“藤架月”、“藕塘風”寫適意隨性的日常生活。“溪聲”、“雲影”為誌趣的寫照。尾聯作收束，表示自己淡泊名利以後的心境。全詩不掩飾，不做作，直寫心情，是一首坦誠真率之作。
舟行黃金口同散木、王回飲
萬曆三十一年癸卯（1603）作於公安。散木，中郎的八舅。王回，小修《珂雪齋文集·回君傳》：“回君者，於予為表兄弟。深目大鼻，繁須髯，大類俳場上所演回回狀。予友丘長儒見而呼之為回，邑人遂回之。回聰慧，耽娛樂，嗜酒。”黃金口，即黃金堤市，在公安城南三十裏。這是一首寫景詩。寫朋友一次愉快的聚會以及眼中所見的景色。從中也可以看出宏道對鄉村生活的留戀和羨慕。
鄉落也陶然，籬花古岸邊。田翁捫虱坐，溪女帶竿眠。
小港蘆租戶，底倉米稅船。河與生酒，興劇不論錢。
鄉落也陶然，籬花古岸邊——這兩句是說：在籬花開放，古道岸邊的鄉村，到處可以感到很舒適、快樂。陶然：形容舒暢快樂的樣子。
田翁捫虱坐，溪女帶竿眠——這兩句是說：種田的老人閑著捫虱而坐，洗衣服的婦女在涼衣架旁打盹。田翁：種田的老人。溪女：洗衣服的婦女。竿：涼衣服的衣架。
小港蘆租戶，底倉米稅船——這兩句是說：河邊到處住著租種蘆葦的農戶，也停靠著一些收米稅的船隻。蘆租：租種蘆葦的農戶。
河舠與生酒，興劇不論錢——這兩句是說：在小船上喝著生酒，興致來了時，不在乎酒錢多少了。生酒：《竹嶼山房雜部》：“生酒，三製即白酒。楊廷秀曰：‘煮酒不如生酒烈’。”興劇：興致很高的樣子。
這是宏道詩酒放浪生活的寫照。此詩情趣盎然，輕快伶俐。首聯寫景兼抒情，“陶然”於古岸籬邊，適意的情態可以想見。二、三聯寫河岸邊的景色，“田翁”之怡然；“溪女”之睡態，“蘆戶”的小港，稅米的小船等，都是“陶然”“鄉落”之閑暇景象。尾聯照應首聯，痛飲生酒，高朋劇談，一派“陶然”之樂。宏道論詩不求模擬，而主張“時變”。這首的“時變”就是公安地區特有的景物和詩人自己當時的心境。
和翠芳主人魯印山韻
萬曆三十一年癸卯（1603）在公安作。這首詩是寫他幽居在家的適意生活。詩中流露了其作為文士的高雅情趣和淡泊情懷，也為讀者展示了一幅優美的田園生活畫卷。魯印山，澧陽人。以諸生入貲為鴻艫寺丞。
愛看幽鳥曝新陽，每遇嘉陰即倒觴。
盡日竹煙消酒去，有時鶯語入簾長。
春塘雨過波紋亂，花塢風回蝶翅香。
行到碧橋深柳處，一帆涼月滿吳航。
愛看幽鳥曝新陽，每遇嘉陰即倒觴——這兩句是說：喜好看幽鳥在幹淨的地方曝曬陽光，每遇見幽趣的林蔭就坐下來飲酒。倒觴（shānɡ）：觴，酒器，酒杯。倒觴，即飲酒。
盡日竹煙消酒去，有時鶯語入簾長——這兩句是說：整天在竹林裏喝酒作詩，時而聽見鶯語悠長的歡叫聲透進簾帷。
春塘雨過波紋亂，花塢風回蝶翅香——這兩句是說：春雨在池塘裏激起漣漪，花塢裏盛開的花兒，香氣四溢，好像飛回的蝴蝶都帶著陣陣香味兒。春塘：春天之後的綠水池塘。花塢：種滿花的地方。塢：本意為四麵高中央低的地方。唐·嚴維《酬劉員外見寄》詩：“柳塘春水漫，花塢夕陽遲。”
行到碧橋深柳處，一帆涼月滿吳航——這兩句是說：走到煙柳畫橋的深處，微寒淡淡的月光撒滿大船。吳航：吳，方言，大的意思。此處指大船。宋·吳文英《玉胡蝶》：“數客路、又隨淮月，羨故人、還買吳航。”
這是宏道獨抒性靈之作。全詩一派神行。首聯寫詩人生活的一個側麵，飲酒賞鳥，尋芳探幽，詩人每天在這樣適意的情態下生活。頷聯、頸聯分寫遊賞之樂和心境之閑，“塘中波紋”、“花塢蝶香”非心閑意靜之人不能察覺和欣賞。尾聯富有濃鬱的禪味，恰似唐人王維《終南別業》“行到水窮處，坐看雲起時”之意境。全詩造語生新，屬對工切，鍛煉精深，雅正而不俚俗，恰如其弟中道所謂：“字字鮮活，語語生動，新而老，奇而正”的特點。
清明
萬曆三十二年甲辰（1604）作於公安。這是一首寫景詩。詩人注意到清明時節的清新和特別值得憶念的時菜和飲品：頭茶和鮮筍。這是對以往清明詩的吟詠內容的一個反駁。顯出宏道自出機杼的創作意圖。
弱女紫絲筐，藤花刺路旁。柳繁風絮亂，波淺水芽香。
老學耕田法，貧添省事方。頭茶與鮮筍，刻日待新嚐。
弱女紫絲筐，藤花刺路旁——這兩句是說：少女手提紫色線繞的竹筐，采摘路旁帶刺的藤花。弱女：年幼的女子。藤花：野藤花兒。唐·王建《飯僧》詩：“溫泉調葛麵，淨手摘藤花。”
柳繁風絮亂，波淺水芽香——這兩句是說：柳樹繁茂，飛絮滿天，水波清淺，水芽溢香。柳繁：柳樹繁茂。風絮：風吹柳絮飄散。水芽：水草名。宋·陳思《兩宋名賢小集》卷一百九十九解釋：“水芽兒，色黃葉青，狀如嬰兒，可食，味如黃精，人呼水黃精。”
老學耕田法，貧添省事方——這兩句是說：老來學習耕田種地手藝，不用做官，倒養成免去勞神費力的法子。省事方：減少事物，免去勞神費力的法子。
頭茶與鮮筍，刻日待新嚐——這兩句是說：清明過後，頭茶和竹筍，隨時都可以嚐鮮了。頭茶：清明時第一次采摘的茶葉，品質最好，俗稱頭茶。元·倪《題安處士齋》：“竹葉夜香缸麵酒，菊苗春點磨頭茶。”刻日：克期。
此詩描寫了村居愉快生活。首聯抓取農村少女提著絲籠采花的鏡頭。頷聯寫時景，柳絮繁濃、水芽蕩著香味，這是典型的水鄉時新特色。頸聯寫人事，自己退居鄉村，免去了做官的煩惱，開始親自力耕勞動，有說不出的愉悅感。結尾以新鮮時菜和新茶作結，把清明時令物候寫得格外悅目。宏道作詩力求避免前人熟套路數，追求清新和奇特。此詩景物獨特，意味不落前人有關清明詩歌的俗套，純粹以景物取勝，而詩人灑落的適意情懷，不言而出。
竹香
萬曆三十二年甲辰（1604）作於公安。此詩是一首詠物抒情詩。詩人借詠竹香表達了自己高尚不俗的個人品節。
雨拖煙濕幾叢，空階十畝月玲瓏。
但憑一抹高寒氣，洗盡千梢豔粉風。
深院鶴醒人去後，孤雲僧老鼻觀中。
鬆花柏子差相等，才有微芬也不同。
潠雨拖煙濕幾叢，空階十畝月玲瓏——這兩句是說：微雨像煙霧一樣浸濕了一叢叢竹子，空空台階外，晶瑩剔透的月光掩映著十畝多的竹園。潠（sùn）雨：噀酒為雨。潠，同噀。噴。玲瓏：形容月色晶瑩剔透的樣子。
但憑一抹高寒氣，洗盡千梢豔粉風——這兩句是說：憑著高寒月光的青輝，蕩去了蓋在千萬之竹梢上的俗豔氣息。高寒：地勢高而寒冷。豔粉：原指脂粉氣。
深院鶴醒人去後，孤雲僧老鼻觀中——這兩句是說：竹香在幽深院落，睡鶴醒來之時，閑雲在野僧的鼻孔中，繚繞飄蕩。鼻觀：僧人坐禪，眼觀鼻，鼻觀心。
鬆花柏子差相等，才有微芬也不同——這兩句是說：竹香和鬆花柏子的淡雅差不多相同，但當竹子微微透露出清香之時，它們多少有一些差別。差相等：基本相等，或相同。微芬：微微的香氣。
此詩寫物兼言誌。首聯寫竹林帶煙含雨的景象。下三聯從不同角度寫竹香的不同凡常。頷聯寫竹香是受月光輕寒之氣的蕩滌，洗去塵凡，脫去豔俗，有輕寒高潔的品質。頸聯寫竹香和高雅的世外之人相得益彰，隻有“醒鶴”、“閑僧”這些世外忘機的人才能欣賞到竹香，這句也是作者自我高潔品質的寫照。尾聯以比較作結，“鬆花”、“柏子”這些雅而不膩、清而不濁的物象方和竹香差可比擬，言外之意是自己的品性之高，非凡夫俗子之可比。
聞省城急報
萬曆三十二年甲辰（1604）在公安作。省城急報指武昌皇族擊殺巡撫趙可懷事。《明史·神宗本紀》：“三十二年閏九月，武昌宗人蘊鉁登作亂，殺巡撫、都禦史趙可懷。”（錢伯城《箋校》第1032頁）省城指武昌城，明代為湖廣治所。當時袁宏道家居湖北公安，因而徑稱武昌為省城。在武昌發生的王位糾紛中，宰臣受賄，變亂中宗人肆虐，宏道有感於此，作詩以諷之，同時抒發自己對明王朝的絕望和悲慨之情。
黃鵠磯頭紅染淚，手殺都堂如兒戲。
飛疊騎塵碾塵，報書一夕三回至。
天子聖明臣斂手，胸臆決盡天下事。
二百年來好紀綱，辰裂星紛委平地。
天長閽永叫不聞，健馬那堪持朽轡。
書生痛哭倚蒿籬，有錢難買青山翠。
黃鵠磯頭紅染淚，手殺都堂如兒戲——這兩句是說：黃鵠磯下血淚橫流，兵將目無法紀，殺害都堂好像兒戲一樣。黃鵠磯：地名，今在武昌黃鵠山下。都堂：官名，明代總督和巡撫都可稱為都堂。如兒戲：指兵將目無王法，隨意殺人的行為。
飛鞚疊騎塵碾塵，報書一夕三回至——這兩句是說：報警的驛馬奔馳如飛，前後重疊排列，報警的軍書一夜三次到達。鞚（kònɡ）：馬絡頭，此處指馬。
天子聖明臣斂手，胸臆決盡天下事——這兩句是說：當今皇帝無比賢明，能胸有成竹的處理好天下的事情，大臣們僅可袖手旁觀。斂手：指袖手旁觀。此句是反話，痛斥皇帝昏庸，不用朝中賢才，聽任宦官專權，以致貪官汙吏橫行。
二百年來好紀綱，辰裂星紛委平地——這兩句是說：明朝開國以來的好紀綱，如今恰像星辰墜落，不可收拾。二百年來：指明朝立國至萬曆三十二年，二百三十年，這裏說的是概數。辰裂星紛：古人以星辰隕墜為惡兆，常預示國家的敗亡危亂。
天長閽永叫不聞，健馬那堪持朽轡——這兩句是說：天子深居宮門，聽不見民情和時事。國家紀綱已壞，就好像用壞朽的繩索駕馭烈馬一樣，很危險。閽永：指宮門深遠，此處喻皇帝沒法知道地方的實際情況。朽轡：這裏指國家紀綱。
書生痛哭倚蒿籬，有錢難買青山翠——這兩句是說：書生無法救國，隻好依靠在草叢的籬笆邊痛哭，而且國家狂亂之時，也沒有一個地方可以避亂歸隱。書生：指讀書的學子，此處就是自指。蒿籬：蒿草叢生的籬笆。買山：典出自《世說新語·排調》晉支遁向竺法深買印山，法深言：“未聞巢、由買山而隱。”此處指避亂。
這是宏道後期的作品。此詩語言凝練生動。如以“紅染淚”三字概括宗室嘩變造成的慘狀；以“臣斂手”來說明大臣袖手旁觀；用“辰裂星紛”來比喻國家紀綱毀壞；又用“健馬朽”比喻國家的形勢危機。這些詞語能夠把繁複的意思明了地表達出來，可以見出宏道後期煉字的功力。這首詩之美感和意蘊與宏道錘煉之功不可分開。
月下坐小閣
萬曆三十二年甲辰（1604）作於公安。全詩寫詩人月下和家人在一起閑談時的悠閑和寂寞心情。
雛女笑咿啞，疏簾委委斜。酒澆清苦月，詩慰寂寥花。
影落回風雁，光分坐樹鴉。侍兒供茗碗，幽事在山家。
雛女笑咿啞，疏簾委委斜——這兩句是說：小女笑聲咿咿啞啞，簾幕隨風的舒卷自然擺動。咿啞：象聲詞，指某一些聲響。又指小孩學說話的聲音。委委斜：隨意舒卷委斜的樣子。
酒澆清苦月，詩慰寂寥花——這兩句是說：月夜孤寂，喝酒消磨清苦的日子；閑暇無事，作詩度過寂靜的時光。
影落回風雁，光分坐樹鴉——這兩句是說：月照隨風飛回的大雁，影子落在庭院裏，淡淡的月光照射著樹上棲息睡眠的烏鴉。影落：影子投射下來的情景。回風雁：隨秋風飛回的大雁。坐樹鴉：棲息在樹上的烏鴉。
侍兒供茗碗，幽事在山家——這兩句是說：侍兒端上茶碗，愉快而安靜的日子就在農家小院裏。茗（mínɡ）碗：茶碗。幽事：淡雅可悅的事。
宏道自辭官回家以後，時常和友人一起吟詩閑遊，日子過得適意而快樂。但是有時候會不自覺地流露出寂寞之感。這是宏道矛盾心理的自然反映。此詩首聯寫女兒學語，疏簾閑掛，看似愉快，實則流露出了寂靜之感。為下聯做了很好的鋪墊。頷聯承接自然，就是居家過日子的寂寥之況味，“清苦月”、“寂寥花”直陳胸臆，把作者辭官歸隱後的落寞之感泄露無遺。頸聯以景襯情，院落寂靜，“雁影”、“棲鴉”都是冷清的意象，側麵寫了自己寂寞之情。尾聯以快樂作結，“幽事”、“山家”等語，自然流露了詩人矛盾的心理。此詩造語獨特，刻意尋求不合常規的句式和詞語，具有宏道詩風特點。
過田我在鶴墅
萬曆三十二年甲辰（1604）作於公安。這是一首寫人紀事的詩。田我在，即田大年，字我在，江陵人。萬曆二十年進士。官禮部郎中。這首詩寫詩人在田大年鶴墅的所見所聞，從中看出與宏道氣味相投的士人生活。
小窗低檻綠氤氳，門外車騎了不聞。
五畝池台三畝宅，一停花竹兩停雲。
蠻姬借引前笑，濁酒催舒麵上紋。
為語窮顛王老子，幾人開口得如君。
小窗低檻綠氤氳，門外車騎了不聞——這兩句是說：小窗微開，門檻低矮，綠簾氤氳和諧，門前也沒有車馬往來拜訪打擾。氤氳：煙氣、煙雲彌漫的樣子；光、色混合動蕩的樣子。
五畝池台三畝宅，一停花竹兩停雲——這兩句是說：五畝大的池台樓閣，三畝多的房屋。一份種滿了花木，其他都是氤氳的白雲。池台：亭台樓閣。停：地方話，意思是一份兒。元·張可久《春日次陳在山韻》小令：“海棠開後一停春，過了三分。”
蠻姬借引罇前笑，濁酒催舒麵上紋——這兩句是說：侍女微笑著在桌前倒酒，暢飲濁酒，好似能夠舒展開臉麵上的皺紋。蠻姬：本意指相對於中原的外族女性奴仆。這裏指南方奴婢的通稱。唐·楊敬之《客思吟》詩：“細腰沈趙女，高髻唱蠻姬。”罇：通“樽”，即酒杯。濁酒：未過濾的酒。
為語窮顛王老子，幾人開口得如君——這兩句是說：我給窮顛王表兄說說，能有幾個人像你一樣，可以開心常笑呢？王老子：指王承煃，宏道的表兄。
宏道後期蟄居公安鄉下，多和義氣相投的好友往來，或吟詩，或飲酒，或係舟水濱，適意舒心的情態時時在詩中表現出來。此詩筆法靈活。首聯寫景，景中帶有田我在的個性，“門前冷落”，起勢有點貶抑，為後麵作一跌勢。頷聯，寫田我在別墅的布置，顯出自足與和諧。與上聯的貶抑形成對比。頸聯寫田我在日常生活，童仆嘻嘻，詩酒自樂，舒適自得之情溢於言外。尾聯宕開，將窮顛王老子比對，意思還有和王老子一樣追求適意生活的。在律詩限製之下，寫的抑揚起伏，靈活變動，可以看出宏道之“天趣”自在的美感。
風林纖月落（四首選一）
萬曆三十二年甲辰（1604）作於公安。這組詩宏道寫了後識語，拈出“似”與“意”，可見宏道論詩主旨，後記曰：“畫有工似，有工意。工似者親而近俗，工意者遠而近雅。作詩亦然。餘此詩從似而入意者也。何遜之題梅也，似而意者也；子美之‘幸不折來’意而意者也。李群玉之‘玉鱗寂寂’可謂工似，然亦不俗；如林處士之‘霜禽粉蝶’俗矣。至雲‘疏影橫斜’、‘水邊籬落’，可謂意中之似；若李錦瑟輩，直謎而已，如《雪詩》則雲：‘欲舞丁遂曹植馬’，《人日》雲：‘舜格有苗，周稱流火’，此可與工意者道哉？謂之似亦未也。唐人詠月多矣。如雲‘隻益丹心苦，能添白發明’，深沉古雅，非子美不能，至雲‘暫將弓並曲，番與扇俱圓’，此惡道語也，似而俗者也。”
簾卷煙條重，窗分翠疊澄。詩要林處士，圖請趙吳興。
活景通千壑，閑觀倚一藤。匡床誰對語，合有韻高僧。
簾卷煙條重，窗分翠疊澄——這兩句是說：竹簾卷起重重的煙條影子，窗子外月光照著林木疊翠。煙條：形容柳樹新枝之狀。翠疊：即疊翠，林木青翠重疊。首聯寫月色明淨，投射到簾幕上，從窗子也可以看見外麵的翠林。
詩要林處士，圖請趙吳興——這兩句是說：寫月要有林逋的詩才，畫月須有趙子昂的筆意，才能盡美。林處士：此處指北宋詩人林逋。其七律《山園小梅》名句：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。”趙吳興：趙孟頫（1254—1322），《元史》卷一百七十二有傳：“趙孟頫，字子。宋太祖子秦王德秀之後也……詩文清邃奇逸，讀之使人有飄飄出塵之想；篆、籀、分、隸、真、行、草書無不冠絕古今，遂以書名天下。天竺有僧數萬裏來求其書，歸國中寶之。其畫山水、木石、花竹、人馬尤精致。”此句用典寫月色之美。
活景通千壑，閑觀倚一藤——這兩句是說：月色照遍千壑萬水，生動活潑；閑時也可以斜倚藤架，吟賞明月。千壑：此處暗用“千江有水千江月”，意思是“月如佛性，千江則如眾生，江不分大小，有水即有月”。
匡床誰對語，合有韻高僧——這兩句是說：明月之夜方床夜半，和誰一起夜話度過寂寥？一定要有高僧才能適合月夜的清韻呀。匡床：方正寬大的床，舒適的床。
這是一首詠月詩。正如作者所言，此詩以“意”為主。詩中大量使用典故，多方麵寫月夜的超然意味。首聯寫月夜景色。簾卷重影，意思是月夜清明，方顯樹影之濃重，以及林木的青