這是中道下第之後，長夜難眠，孤身苦吟，淒惘無奈心情的記錄。也是詩人“性靈”的直接發露。首先是景物選擇，切合心情。所有景物都是悲涼淒慘的。王國維說“以我觀物，物皆著我色彩”，中道科場失意，對自然景物的選擇自不同於得意之人。其次是敘議結合，不拘格套。“功名”句敘述自己的科舉遭遇，“事業”作議論補充說明。“塵沙”之苦，強調“書生”為第一，議論中為自己的失意增添了悲涼意味。
南陽道中
萬曆二十二年甲午（1594）赴北京道中作於南陽。這是紀行兼詠古詩。詩人一麵對路途的勞頓做了描述，同時也抒發了由南陽道中的景物而引發的人生思考，流露出淡淡人生的無常之感。
十裏一踟躕，五裏一徘徊。嚴霜沾我衣，北風入我懷。
昔時宛洛地，冠帶安在哉。側身一以望，千裏見黃埃。
十裏一踟躕，五裏一徘徊——這兩句是說：走十多裏路就想停頓遲疑下來，再行五裏又是徘徊不定地想退縮不前。
嚴霜沾我衣，北風入我懷——這兩句是說：嚴冷的寒霜沾上我的衣服，淒冷的北風吹入我的懷抱。
昔時宛洛地，冠帶安在哉——這兩句是說：這是過去宛洛京城繁華地方，那些富貴的高門大族現在都在哪裏？宛洛：古地名，指代南陽。《通鑒地理通釋》卷七記載：“宛洛：南陽，西通武關、鄖關，東南受漢、江、淮、宛，亦一都會也。宛縣，今鄧州南陽縣。”另《藝苑卮言》：“宛洛為故周都會。”唐·鄭世翼《登北邙還望京洛》詩：“宛洛盛皇居，規模窮大壯。”小修這裏的“宛洛”似乎是兼指南陽和帝王都會。
側身一以望，千裏見黃埃——這兩句是說：回身四處張望，隻有千裏一派的茫茫黃土和塵埃飛揚。
此詩的首聯寫旅途的困頓之情，“十裏”、“五裏”重複強調路途之漫長。“踟躕”、“徘徊”的回環，寫出人勞力疲的情態。頷聯寫遭遇的苦寒。“嚴霜沾衣”、“北風入懷”，對住在江南的人來說這無疑是難以忍受的。頸聯轉入詠古。詩人走在宛洛道上，帶著功名利祿之心去京城，往日“冠帶”不能不引起他的感慨。尾聯結得開闊，一望無際的平原，黃沙滿天，既暗示宛洛帝都的消逝無蹤，也暗示自己艱難道途的遙遙無盡。中道詩歌很多是“情與境會”的快意之作。往往平淡無奇，缺少韻味，這首詩則古雅而富有韻味。
哭若霞
萬曆二十三年乙未（1595）作於山西大同。這年中道應社友之約遊雲中（今山西大同）。此詩是寫給一個叫若霞的妓女的。從詩序可以看出中道對這位聰慧女子的敬仰之情，也流露出他對這位女子身前身後事的痛惜，實為當時晚明士人少有的對妓女悲慘生活的真實同情之作。
若霞者，雲中妓也，姓崔氏，美風儀，性情溫潤，穎悟超人。凡有技藝，一見輒解，尤工畫蘭竹，喜琴聲。年二十二遂亡。若霞未亡前，發願書大乘經一百卷，至九十餘卷而病，遂不及卒業以死。死之時猶持筆作字，手顫不能書，乃取琴彈一曲，然而逝，悲夫！予遊雲中，若霞已死二年，尚未殯。夏日同社友過其宅，敗瓦殘燈，不覺泫然。訪其所書經書，已四散，僅見案上一部，筆畫精嚴，無一字苟，令人肅然起敬也，因口占一詩，令後世知有若霞雲耳。
聞說風流事，淒其淚滿巾。鴛鴦酬宿世，鸚鵡憶前身。
月去無留影，花亡不住春。舊書經一卷，一半已成塵。
小序意為若霞是雲中的一個妓女，姓崔，麵貌淑美，性情溫潤，聰敏超人。所有技藝，一學即會，尤其擅長畫蘭竹，喜好聽琴。二十二歲去世。若霞未死之前，曾發願書寫大乘經一百卷，寫至九十餘卷生病，因此不能完成宿願而死。死之前，仍然拿筆寫字，手顫抖不能寫字，就取出素琴，彈了一曲，翛然而死。可憐呀！我遊雲中的時候，若霞已經死了兩年，然尚沒有安葬。夏天同詩社好友路過她的住處，屋瓦敗落，油燈已滅，不由得淚流而出。尋找她抄寫的經書，已經四散不全，僅僅留下香案上一部而已。經文抄寫筆畫嚴整，一絲不苟，令人肅然起敬，因此口占一詩，讓後人知道還有像若霞這樣聰慧而可憐的女子。輒（zhé）：立即，馬上。大乘經：大乘佛學經典的總稱。翛然（xiāo）：無拘無束，自由自在的樣子。殯（bìn）：停柩待葬。
聞說風流事，淒其淚滿巾——這兩句是說：聽說了你的才學豐采之後，不覺得淒然，淚流滿麵。風流事：有才學文采而又不拘禮法的事情。
鴛鴦酬宿世，鸚鵡憶前身——這兩句是說：你流落在風塵，卻才高而情真。多情的鴛鴦、能言的鸚鵡，都是你的宿世前身。宿世：唐·王維《偶然作六首》：“宿世謬詞客，前身應畫師。”
月去無留影，花亡不住春——這兩句是說：月色過去，沒有留下任何影子；花兒敗落，再也看不見春天的痕跡。
舊書經一卷，一半已成塵——這兩句是說：以前寫的一卷經書，有一半都已化成灰土消散了。
這是一首悼亡詩。雖說所悼念之人與詩人無甚關聯，但詩人痛惜之情，憐愛之情卻是真實可見的。首聯寫眼前事，直入悼亡主題，“淚滿巾”可見對該聰慧才女風流早逝的痛惜和深情。頷聯“宿世”、“前身”等語道出她的資質與才情乃前世所注定。“月去無影”、“花亡春盡”則是痛惜的傷逝。尾聯借“經卷成塵”，說該女子身後的冷落和寂寞。這首詩有憐香惜玉的情韻，更有對才女不幸命運的同情和敬意。構思嚴整，首尾照應，而留有回想的餘地。
舟中偶成懷同學諸公，各成一詩
梅大開府克生
萬曆二十三年乙未（1595）作於赴吳縣途中。梅克生：梅國楨，字客生，麻城人。能詩文，善騎射。萬曆十一年進士。國楨因得李贄推許，又讀中道《南遊稿》，激賞，於萬曆二十二年數函召中道入幕中。宏道《家報》：“昨梅中丞邀請數次，因塞上苦寒，尚未及行。梅，真正好漢也，兒恨不識其人。”這首詩表達了中道對梅客生的人品、氣度、識見的仰慕和對梅客生知遇之情的感激。
少年慕瑰奇，喜讀英雄記。今見過量人，掀髯譚世事。
平時隻坦夷，當機見淵邃。臨枰無後機，入險有餘地。
天下要太平，隻消囊應智。予本貧賤人，上座感高義。
邯鄲無秦師，侯生報不易。
少年慕瑰奇，喜讀英雄記——這兩句是說：年少時欽羨瑰怪傳奇的事情，因此非常喜歡讀那些英雄傳記。瑰奇：珍奇，瑰麗驚奇的事情。英雄記：指曆史上那些非凡出眾人物的傳奇和事跡。元·李壽卿《說鱄諸伍員吹簫》雜劇：“報恩仇從此快平生，堪留作千古英雄記。”
今見過量人，掀髯譚世事——這兩句是說：如今親眼看見膽識超群的人，昂頭掀髯談說世事。過量人：指那些膽識氣度超出、不同一般的人。譚：同“談”。
平時隻坦夷，當機見淵邃——這兩句是說：日常無事之時平和坦蕩，遇見危難之時方顯出深遠不測的機智和決斷。坦夷：本意指土地平坦開闊。比喻人物行為簡易平和。唐·權德輿《送別沅泛》詩：“古人貴直道，內訟乖坦夷。”淵邃：神妙莫測，淵深玄遠。
臨枰無後機，入險有餘地——這兩句是說：處理機要事情之時就像對著棋枰，沒有後著，深入險地，卻是綽綽有餘應付自如。臨枰：對著棋盤。
天下要太平，隻消囊應智——這兩句是說：假如天下需要太平穩定，智囊幕僚具備才智是非常重要的。
予本貧賤人，上座感高義——這兩句是說：我本來是貧賤的士人，感謝您的知遇和高尚的義氣。上坐：受尊敬的席位；上手的座位。高義：高尚的品德或高貴的正義感。
邯鄲無秦師，侯生報不易——這兩句是說：假如邯鄲沒有秦師圍攻，侯生就不容易報答知遇之恩。“邯鄲”句：《史記》載信陵君好客，發現“魏有隱士曰侯嬴，年七十，家貧，為大梁夷門監者。公子聞之往請欲厚遺之”。侯生經過考察，發現信陵君確實值得信賴。後來在侯生的幫助下發生了信陵君竊符救趙的故事。中道用這個典故說無法報答梅克生的知遇之恩。
這是一首寫人品的詩作。全詩分為三層。一、二句為第一層，寫中道平生喜好那些忠義慷慨的英雄人物行為和事跡。此句作仰慕梅客生和評價梅客生的鋪墊。中間六句為第二層，分別寫梅客生的性格和人品。三、四句寫梅客生的豪爽，“掀髯”劇談世事，一個高談闊論的豪傑人物凸現出來。五、六句寫梅客生的處事。隨和而又機警，七、八句說梅客生的指揮能力，可以有時先發製人，有時運籌帷幄，“臨枰”、“入險”有決斷能力。九、十兩句說要使天下太平，幕僚的作用非常重要。隱含對梅客生邀請自己進入幕僚的感激之情。後四句寫詩人的感激之情。表示自己無法報答梅客生的知遇之恩。詩作構思奇特，用典貼切。全詩以自己喜好開始，以感激知遇結束。首尾銜接照應，中間用梅客生印證其就是少年仰慕的“瑰奇”人物。典故也非常符合人物身份，可見出中道平生的學力。
短歌
這是一首詩人寫自己心靈軌跡的詩。詩中表達了即時行樂，隨緣任運和人生無常的空幻感。短歌，又名《短歌行》，古樂府舊題，屬於《相和歌·平調曲》。
鬆樹參天枝特出，老去鬆毛不遮禿。
鸛鶴朝來時一至，踏枝不穩搖雙翅。
隨風榆莢響鈴鈴，偶遇楊花一路行。
階下且去看鬥蟻，世間萬事隻如此。
鬆樹參天枝特出，老去鬆毛不遮禿——這兩句是說：鬆樹高聳到天空，枝幹突出挺立，鬆針遮不住那些禿露的枝幹。
鸛鶴朝來時一至，踏枝不穩搖雙翅——這兩句是說：鸛鳥、白鶴天明時偶爾會來棲息，踏在樹枝上立身不穩，而搖擺著翅膀。
隨風榆莢響鈴鈴，偶遇楊花一路行——這兩句是說：榆莢隨風吹動，一路響著鈴聲，有時偶爾會遇見飄蕩的楊花，又結伴而飄飛。
階下且去看鬥蟻，世間萬事隻如此——這兩句是說：在台階下暫且去看螞蟻打鬥，世間萬事不過就是這樣子罷了。
這首詩有兩個特點，一是《短歌》全詩寫景而無堆砌景物之嫌，全詩說理而又形象鮮明。這是由於本詩具有的民歌特色而形成。首先是句尾民歌風調的押韻形式。“禿”、“翅”、“行”、“此”四字互不押韻而又諧和，不拗口。其次是民歌式的比興。每句都寫景，但景中都含有比喻意味。鬆樹“枝特出”卻又老而“不遮禿”，鸛鶴無心來去，“踏枝不穩”而閃動雙翅。“榆莢響鈴”，有時遇見楊花而結伴，每一景物都鮮活而生動，這就是全詩景物堆砌而不顯累贅，說理而又不顯幹癟的緣由。其三是語言的民歌風味，構成了自然音節。如“響鈴鈴”與“一路行”表麵不和韻，而讀起來和諧符合自然的韻調。二是全詩體物精工，刻畫鮮明。“鬆毛”不遮禿的稀疏，勾勒出鬆樹枝葉稀少的形態。“鸛鶴踏枝”、“不穩”而搖動雙翅，“榆莢”、“楊花”隨風舒卷飛揚，其無心自在的畫麵，可以想見。體物之精工，觀察之仔細，眼到手到，顯出公安派“直抒性靈”的特色。
詠懷
這是公安三袁的人生宣言。三袁的人生追求目標都是“貴適意”。宗道迫於嚴親，不得不出門做官；宏道在吳縣任職期間時常發出局促叫苦之聲；中道一要考舉人，做官，以免“妻子嘲饑寒”，二要“聲色兼情欲”，追求謔浪笑傲，且走得更遠。這種將追求身體享樂的內容直接吟詠而出是晚明士人的風氣，也是三袁“放達”人格和適意人生的結果。
大堤有垂楊，鬱鬱垂新綠。北風一以至，蒼然換故木。
四時遞推遷，時光亦何速。人生貴適意，胡乃自局促。
歡愉極歡愉，聲色窮情欲。寂寞奇寂寞，被發入空穀。
胡為逐紅塵，泛泛複碌碌。
大堤有垂楊，鬱鬱垂新綠——這兩句是說：大堤上長著楊樹，鬱鬱蔥蔥垂著新綠。新綠：新發出的綠芽。
北風一以至，蒼然換故木——這兩句是說：北風一吹到，綠葉突然間就變成蒼色成為以前的老樣子。
四時遞推遷，時光亦何速——這兩句是說：季節互相更替變遷，時光變換得何其迅速。
人生貴適意，胡乃自局促——這兩句是說：人生在世，重要的是自己適意舒心，為什麼要自己局促逼迫不安呢？局促：拘謹，不舒適自然的樣子。唐·韓偓《離家》詩：“自憐非達識，局促為浮名。”
歡愉極歡愉，聲色窮情欲——這兩句是說：歡樂愉快以後更加追求歡愉，窮盡聲色和情欲等所有人間的愉快。歡愉：歡樂愉快。唐·張說《江路憶郡》：“年貌不暫留，歡愉及玄發。”
寂寞奇寂寞，被發入空穀——這兩句是說：寂靜冷清以後而覺得極其冷清寂靜，那就隻有披發逃入空穀，在空穀裏追求徹徹底底的寂寞快感。被發：頭發不束而披散。
胡為逐紅塵，泛泛複碌碌——這兩句是說：為什麼要追逐紅塵，平平凡凡，而又忙忙碌碌一輩子？
這是一首快樂適意的宣言書，是詩人直抒胸臆的快意之作。全詩一意直行而下，開始四句比興起，五、六句作一頓。接著就是“適意”之追求：追求“歡愉”，追求“聲色”，追求“情欲”，萬般不得滿足那還有更好的“適意”之處，“被發入空穀”，這都比一輩子忙忙碌碌而又平平庸庸的處在紅塵好得多。中道《四牡歌序》稱：“信筆揮灑，乃見詞人之致。”從這首詩中我們可領略到《古詩十九首》那種強烈的對個體生命得珍惜和時光不我待，行樂須及時的緊迫之感。
徐州夜泊有懷
萬曆二十六年戊戌（1598）作於赴京道中。這年中道送宏道眷屬入都。這是詩人傍晚停泊在水邊時流露出的思鄉情懷和淡淡的憂愁。
難忘漂泊向天涯，清露盈盈滴露華。
故國有樓同燕子，野源無地問桃花。
微雲點綴迎初月，秋水晶瑩染暮霞。
獨立汀洲無一語，隻將如意畫寒沙。
難忘漂泊向天涯，清露盈盈滴露華——這兩句是說：難忘這漂泊走向天涯的路程，盈盈清露，輕輕滴在萬物之上。
故國有樓同燕子，野源無地問桃花——這兩句是說：故鄉有安靜的居處樓台，現在空空的隻剩下燕子往來飛翔，在此曠野之地，也沒有桃花源那樣可以遣興的地方。“燕子”句化用蘇軾詞義，宋·蘇軾《永遇樂（夜宿燕子樓，夢盼盼，因作此詞）》詞：“燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。”這是說家裏無人居住。“野源桃花”句化用陶淵明《桃花源記》。
微雲點綴迎初月，秋水晶瑩染暮霞——這兩句是說：天空微微的淡雲，襯托著蒙蒙的新月，暮霞染紅了晶瑩透亮的秋水。
獨立汀洲無一語，隻將如意畫寒沙——這兩句是說：獨自站在沙洲上，沒有一句話說，惟有隨意地用如意在沙地上塗畫。如意：一種象征祥瑞的器物，用金、玉、竹、骨等製作。頭部多靈芝雲彩形，柄把微曲，用來把玩或者撓背癢。
這是一首嚴整的律詩。首句入韻，“涯”、“華”、“花”、“霞”、“沙”押韻又帶有由遠到近、由虛到實的景物變化和時空變化。頷聯、頸聯對仗工整，“故國有樓”、“野源無地”對仗，卻貼切在外漂泊的情事，顯得非常自然。“微雲點綴”、“秋水晶瑩”是眼前實景，歐陽修曾說過：“狀難寫之景如在目前”，中道在嚴整的對仗限製下，將眼前景物描寫出來，筆力超群。結尾韻味無窮。“獨立無語”與“隨意畫沙”勾勒出一個憂愁不定、對前途沒有把握的詩人形象，意境清淡，優美。
即事
萬曆二十六年戊戌（1598）至萬曆二十七年己亥（1599）作於北京。這是詩人性情和心事的記錄。詩人一方麵對自己詩歌充滿了自信，一方麵又在為生計和功名發愁，為讀者塑造了一個真實的詩人形象。
隻將文字送餘生，興到狂歌繞案行。
舊集撿來猶意恨，遠函發去也身輕。
孤燈焰冷花難結，破灶煙銷鳥亂鳴。
生計總非名與利，若為流落鳳凰城。
隻將文字送餘生，興到狂歌繞案行——這兩句是說：隻想用終生的精力來寫詩歌文字，興致到來之時，狂叫著圍繞著桌子轉圈子。狂歌：縱情任性的大呼小叫或者歌詠。這是詩人寫詩歌時的情態，詩人非常重視自己的“興”，也就是“性靈”，這與當時模擬複古、乞靈於古人不同。
舊集撿來猶意恨，遠函發去也身輕——這兩句是說：翻檢以前寫的詩歌，還覺得有沒有完全表達出來的興致，寄給遠方知己的書信發出以後，頓時有身輕意舒的暢快。
孤燈焰冷花難結，破灶煙銷鳥亂鳴——這兩句是說：孤燈一枝，火焰微弱，很難結成燈花，破灶寒冷，炊煙消散，鳥雀在屋頂大聲鼓噪。這聯寫詩人眼前生活的困頓之狀。
生計總非名與利，若為流落鳳凰城——這兩句是說：生計假若不是為了名與利，為什麼要流落到京城來？鳳凰城：這裏借指京城。唐·杜甫《複愁十二首》詩：“由來貔虎士，不滿鳳凰城。”
這是一首自抒矛盾心事的詩歌。首聯寫自己的本性和愛好。自己本性是願意用全部的精力來寫詩作文，“興到狂歌”寫出了詩人癡情於詩的精神狀態。頷聯承上說，詩人將“興”定為寫詩的標準，檢點舊作時，發現還有缺憾之處，沒有完全盡“興”；將自己“盡興”之作寄給知己朋友，則是一件痛快事，上四句寫詩人的誌向和愛好。下四句作對比，寫人生的無奈和事與願違的處境。頸聯寫“寒燈”、“破灶”，鳥雀在屋頂亂叫，荒涼淒冷的生活不言而可以想見。尾聯以疑問作結，無奈和悲涼溢於言表。中道自己說過：“遊曆之暇，時複借詩以描寫煙雲，抒己胸臆。”詩人胸臆雖不關社稷民生，但作為一名士人，其生存求索的種種情懷，也是一種人生的普遍情感。
讀子瞻集書呈中郎
萬曆二十六年戊戌（1598）作於北京。中道在京中無專事，曾作《次子瞻先後事》，著重記《宋史》之外蘇軾的一些事跡。這首詩是他對蘇軾一生遭際的感慨，也是自己對科舉求官之路的一種質疑，借蘇軾之遭遇，表達了對陶淵明式的生活向往。
登朝便與禍相黏，塵世功名到底甜？
直到海南天盡處，桄榔樹下憶陶潛。
登朝便與禍相黏，塵世功名到底甜——這兩句是說：（蘇軾）一入朝做官，就和災禍相沾，塵世的功名富貴到底有沒有甜蜜？“登朝”句：蘇軾中舉後，先作外任官鳳翔簽判，熙寧二年任京官後，與王安石新法意見不合，即求外任，後又陷入烏台詩案。晚年被貶謫到海南島，可謂一直與禍相連。黏（nián）：沾連，膠合。
直到海南天盡處，桄榔樹下憶陶潛——這兩句是說：一直被貶謫到海南的天涯處，那個時候才在檳榔樹下回憶陶潛的歸去來。“直到”句：蘇軾貶謫海南之時，隨身攜帶陶淵明、柳宗元詩，自稱之為“南遷二友”，而尤其喜愛陶詩，曾對陶淵明詩“無首不和”。桄榔樹：蘇軾《寄虎兒》詩：“獨倚桄榔樹。”蘇軾《江神子》詞：“手把梅花，東望憶陶潛。”
清人沈德潛《唐詩別裁》品評太白七絕曰：“七言絕句以語近情遙，含吐不露為貴。隻眼前景，口頭語而有弦外音，使人神遠，太白有焉。”中道這首隨意詩作也有如此特點。其語近之處，雖處處在談說蘇軾的遭際，句句卻說自己對功名利祿的思考，這是本詩的一個佳處。其二是口語“到底甜”，用俗語入詩，是公安派本色。袁宏道《序小修詩》：“佳處自不待說，即疵處亦多本色獨造語。”其疑問口頭語“到底甜”？弦外音就是“苦”，也有語近情遙的意味。
中郎生日同大兄