萬曆二十七年己亥（1599）作於北京。詩中滿腔熱情的回憶了弟兄三人的生平遭際，和生死與共的同胞血脈之情，全麵高度讚賞評價了宏道詩文的地位、美感，為後世研究宏道生平和詩歌提供了重要的史料與基準。
閉門掃客塵，曉窗布初旭。置酒向華堂，千杯猶未足。
肩隨三兄弟，少年同頌讀。無夜不聯床，寒雨滴竹。
十年隱顯分，風塵各自逐。萬裏看愁雲，千金重遠牘。
每當良宴時，飲酒如食蓼。飄風吹入燕，一堂聚骨肉。
並飛不羨，同餐豈厭蓿。自解吳門銅，辛苦微祿。
妻子嘲饑寒，不飽侏儒粟。同時通籍者，大半策高足。
階級不知融，拙迂難解俗。宦途寧有涯，世眼真碌碌。
不見下筆時，新詩如濺玉。盡掃野狐禪，不作前人仆。
精光萬丈長，雄文從此複。學道罷馳求，終作天人目。
治世與出世，修慧亦修福。所得夫如何，行藏那用卜。
閉門掃客塵，曉窗布初旭——這兩句是說：曉日初上，閉門謝絕客人來訪，全家人彙聚在一起，為宏道過生日。客塵：此指客人的蹤跡。
置酒向華堂，千杯猶未足——這兩句是說：在堂屋擺下酒宴，痛飲千杯都不覺得滿足暢快。快華堂：華美尊貴的高屋大夏。
肩隨三兄弟，少年同頌讀——這兩句是說：三弟兄自小一起讀書寫字，形影不離。肩隨：跟得上，比得上，也指形影不離的樣子。
無夜不聯床，寒雨滴翤竹——這兩句是說：每夜都聯床而臥，共聽寒雨滴打翤竹的聲響。翤竹：稀疏的竹子。
十年隱顯分，風塵各自逐——這兩句是說：十多年間弟兄，或隱或顯，人人都是風塵仆仆，各自奔波。隱顯：隱居與顯達。
萬裏看愁雲，千金重遠牘——這兩句是說：萬裏之遙，看著愁雲慘淡弟兄互相思念，收到書信，貴重如千金樣的珍寶。唐·杜甫《春望》詩有“家書抵萬金”可證。
每當良宴時，飲酒如食蓼——這兩句是說：每次遇見弟兄聚會在一起，喝酒就像吃蓼果一樣舒坦暢快。蓼（liǎo）：一種多年生的草本植物，果實可食，有辣味。
飄風吹入燕，一堂聚骨肉——這兩句是說：大風吹到燕地，今天又一次骨肉團聚在一起。
並飛不羨，同餐豈厭蓿——這兩句是說：弟兄和睦，齊頭並進，不用羨慕那些相親的鳥，更不畏懼一同吃簡單如同苜蓿一樣的飯菜。（línɡ）。《陸氏詩疏廣要》卷下之上：“在原，兄弟急難。共母者，飛鳴不相離。”詩人取以喻兄弟相友之道也。
自解吳門銅，辛苦狥微祿——這兩句是說：自從辭掉吳門縣令以後，靠著微薄的俸祿過著辛苦日子。“吳門銅”句：宏道於萬曆二十二年十二月獲授吳縣令，至萬曆二十五年春再次上書求自解縣令職務。狥（xùn）：同“徇”，依從，屈從。
妻子嘲饑寒，不飽侏儒粟——這兩句是說：妻子兒女過著饑寒交迫的日子，那點俸祿養活不了全家人。侏儒粟：又叫侏儒米；借指給對國家貢獻甚小的人的俸祿。《漢書·東方朔傳》：“侏儒長三尺餘，奉一囊粟，錢二百四十。臣朔長九尺餘，亦奉一囊粟，錢二百四十。侏儒飽欲死，臣朔饑欲死。臣言可用，幸異其禮；不可用，罷之，無令但索長安米。”
同時通籍者，大半策高足——這兩句是說：與宏道同時做官的人，大半都已身居高位，掌握要職。通籍：記名於門籍，可以出入宮門。後以此指做官。籍是二尺長的竹片，上麵寫姓名，年齡，身份掛在宮門外，以便查驗。唐·虞世南《淩晨早朝》詩：“重門應啟路，通籍引王侯。”策高足：就是捷足先得的意思。高足，良馬的代稱。《古詩十九首》：“何不策高足，先據要路津。”
階級不知融，拙迂難解俗——這兩句是說：有門路而不知道通融使用，笨拙迂闊不通世俗事務。階級：本意指台階，比喻仕途上可以借用的門路。
宦途寧有涯，世眼真碌碌——這兩句是說：做官的欲望哪裏有滿足的，世俗的眼光真的平庸無識。
不見下筆時，新詩如濺玉——這兩句是說：宏道下筆作詩的時候，語言精美，思緒飛揚，就好似珠玉一樣跳動飛濺。
盡掃野狐禪，不作前人仆——這兩句是說：詩作掃盡詩壇上的歪風邪氣，自抒性靈不作前人的奴仆。野狐禪：在禪宗中，流入邪僻、未悟而妄稱開悟，禪家一概斥之為“野狐禪”。後來以“野狐禪”泛指各種歪門邪道。
精光萬丈長，雄文從此複——這兩句是說：文章精光四射，輝煌萬丈，古代那些有才氣偉力的文章從此恢複，重新煥發出光彩。雄文：指有才氣、有魄力的文章。
學道罷馳求，終作天人目——這兩句是說：勤修學道已沒有追求利祿的心，最終有了智慧見解成為人天的眼目。馳求：奔走追求，尤其指求官走門路。
治世與出世，修慧亦修福——這兩句是說：出外處理政事或者在家隱居出世，既修行智慧，也修行福報。治世：治理國家，處理政務。出世：指超脫人世束縛。
所得夫如何，行藏那用卜——這兩句是說：所得到的到底有怎樣的價值？出處行止是不用占卜推算的。行藏：指人物的出處或行止。
這是一首長達二十韻的長詩。一、二韻寫弟兄團聚，閉門謝客，喜氣洋洋的祥和氣氛撲麵而來，“初旭”東上曉窗，明豔可喜，弟兄華堂聚飲，其樂融融。三至九韻回憶弟兄親情，襯今日歡樂來之不易。其中少小“肩隨”、“頌讀”，同胞之情，通氣連枝。十年分手“愁雲望斷”、“千金遠牘”，憶念往日分手時的互相思念和牽掛。後用典故，道出自家弟兄自有情誼，不必羨慕外求。憶舊而文理不斷，章法謹嚴。十至十三韻寫宏道的為人特立個性。用了幾個典型的事例，“自解吳門銅”、“通籍策高足”、“拙迂難解俗”分別寫宏道不願出世，不希求高官厚祿，不低眉幹人的個性品質，勾勒出宏道遺世獨立的形象。十四至二十韻全麵評價宏道的詩文成就和學術修養。詩人首先用“新詩如濺玉”寫宏道詩歌的清麗潤潔。再用“盡掃野狐禪”、“不作前人仆”，讚賞宏道詩歌廓清當時流俗詩風的功勞。接著評價宏道的文章，“雄文從此複”一個“複”字，寫宏道文章擺脫限製，自成麵貌，可以比肩作者的特殊位置。“學道”句至結尾寫宏道“治世”、“出世”等個人修身養性不同世俗的高潔追求。全詩文采質樸，情感真實，論斷精確，用典貼切，敘議兼行，真正是“學古而得其神”的作品。
再遊
萬曆二十七年己亥（1599）作於北京。這是一首寫景紀行詩。詩人將自己遊興和所見景物鮮活的再現出來。
灣環窮野徑，忽到水中央。聽雨魚兒慧，捎波燕子忙。
馬來沙耀雪，人坐草沾香。為愛溪流急，移尊向石梁。
灣環窮野徑，忽到水中央——這兩句是說：沿著彎彎曲曲的小路，一直走到了盡頭，忽然發現到了四周環水的中央地帶。野徑：鄉野裏的小徑。
聽雨魚兒慧，捎波燕子忙——這兩句是說：魚兒聽著雨聲顯出聰慧的樣子，燕子在水麵斜飛，尾梢捎起了波紋。
馬來沙耀雪，人坐草沾香——這兩句是說：奔馬過處，飛起的沙子如同雪一樣耀眼，遊人坐在草上，身上帶著綠草的清香。
為愛溪流急，移尊向石梁——這兩句是說：因為喜愛急流的溪水，端著滿滿的酒杯坐在石梁上細品慢飲。
這是一首明麗的詩。首聯寫詩人遊覽的線路，及發現“水中央”的驚喜之情。“灣環”意道路曲折，“窮”言詩人不懈前行，“忽”字表現了窮盡艱苦路徑後的興奮。一句話而意蘊渾厚，可見錘煉功夫。頷聯魚“聽雨”而聰慧；燕“捎波”而匆忙，物態可愛而不落俗套，而詩人遊覽之地的寧靜自然，物態的適意可親，蘊涵不露，恰如中道自己所言：“今之功中郎者，學其發抒性靈，而力塞後來俚易之習。”頸聯寫人事活動。再寫遊覽之地環境的優美潔淨。尾聯寫遠處溪流的勝景和詩人悠閑適意的情懷。王夫之稱這首詩“一氣純好”（《船山全書》第十四冊《明詩評選》卷五）。詩人淘洗詞句之外，恰如其分的寫了詩人與自然和諧的適意情懷，含蓄蘊藉，明麗雅致。
述別為吾友丘長孺
萬曆二十七年己亥（1599）作於北京。這年丘坦自大同巡撫梅國楨處來北京。丘坦，字坦之，號長孺。麻城人。萬曆三十四年舉武鄉試第一。官至海州參將。善詩，工書，喜遊曆。袁宗道《白蘇齋類集十》序其《北遊稿》曰：“其詩非漢、魏人詩，非六朝人詩，亦非唐初盛中晚人詩，而丘長孺氏之詩也。非丘長孺之詩，丘長孺也，雖然，以此論丘長孺詩，以此詩論丘長孺，俱在焦腑之內。”（參見錢伯城《袁宏道集箋校》第142頁）這首詩寫中道與丘長孺分別時追述以往的交情，表達了兩位情同金石的好友難舍難分之情。
哀哀一孤鴻，飛急向東逝。傷哉金石交，三載乃相遇。
相遇能幾何，一見不複雙。子尚滯西陵，我遂往鑾江。
鑾江不忍別，複有攝山行。攝山不忍別，逐子至冶城。
冶城不忍別，十日淹江頭。飲子清泠酒，臥子木蘭舟。
酸心一夜風，舉目三千路。別矣可奈何，含淚入城去。
哀哀一孤鴻，飛急向東逝——這兩句是說：一隻淒厲鳴叫著的大雁，匆匆向東飛去。哀哀：形容淒厲尖銳的叫聲。孤鴻：孤單的大雁。唐·張九齡《感遇十二首》詩：“孤鴻海上來，池潢不敢顧。”
傷哉金石交，三載乃相遇——這兩句是說：可憐金石交情的好友，分別三年才能再次相遇。金石交：形容像金屬和石頭一樣堅固的交情和友誼。唐·孟郊《審交》詩：“唯當金石交，可以賢達論。”
相遇能幾何，一見不複雙——這兩句是說：互相見麵能有多久，一見麵不會再有第二次機會。
子尚滯西陵，我遂往鑾江——這兩句是說：你尚滯留在西陵的時候，我已經到了鑾江。西陵：今屬湖北宜昌。鑾江：今屬江蘇儀征。萬曆二十五年宏道寓居真州，中道鄉試不第，由武昌去真州。
鑾江不忍別，複有攝山行——這兩句是說：在鑾江不忍分別，於是一起去遊覽攝山。攝山：今屬南京市攝山鎮。中道此時另有《遊棲霞，同中郎，及景升、長孺、中夫》詩，可見二人情感不同一般。
攝山不忍別，逐子至冶城——這兩句是說：在攝山舍不得分手道別，又和你一同到了冶城。冶城：在今南京朝天門一帶，傳為吳王夫差冶鑄之地。
冶城不忍別，十日淹江頭——這兩句是說：遊覽冶城以後，仍然不願分手，我們在江邊淹留飲酒，長達十日之久。
飲子清泠酒，臥子木蘭舟——這兩句是說：喝你甘甜凜冽的美酒，同臥在你的木蘭美舟上。清泠：清澈涼爽的樣子。
酸心一夜風，舉目三千路——這兩句是說：令人傷心的一夜順風，舉目遠望，你已在三千裏以外了。酸心：人心裏感到悲痛。
別矣可奈何，含淚入城去——這兩句是說：分別了已是無可奈何，含著眼淚進城。
這真是一首情真意切的快詩。全詩分三部分。前四句為一層，用鴻鳥哀哀遠逝起興，寫朋友分別，且一別就是三年。五至十六句寫再次見麵難舍難分的情景。這次詩人突出不忍分別的手法是羅列地名，“西陵”、“鑾江”、“攝山”、“冶城”，再加上“不忍”的重複，真情真意的友誼，令人羨慕。其後詩人又添上江頭“淹留十日”，寫實事而顯真情。第三層寫別後一個人的情態。“酸心”寫朋友開船以後詩人自己心痛的感覺，“舉目”寫清晨遙望不見朋友的思念。“含淚”狀寫詩人望而不得，垂頭喪氣的情狀。中道曾說“楚人文，發揮有餘，蘊藉不足”，而流於率易淺露，“然直攄胸臆處，能盡大丈夫意所欲言”。這首詩有很多的地名羅列，而不顯得累贅，原因是詩人用了不同的節奏。全詩四句一換韻，張弛有度，在韻調的起伏中，直抒胸臆，依依不舍的友誼發露無餘。
入都迎伯修櫬得詩十首效白
萬曆二十八年庚子（1600）作於北京。伯修，即袁宗道，字伯修，號石浦。卒於北京時，年僅四十一歲。中道《石浦先生傳》言：“卒於官，棺木皆門生斂金成之。撿囊中，僅得數金，及其孥歸，不能具裝，乃盡賣平生書畫幾研之類。”宗道兒子早殤，後以中道子祈年為螟蛉之子。效白：指仿效白居易體。伯修生前非常喜愛白居易、蘇軾的詩歌，並把自己的書齋命名為白蘇齋。這是詩人痛哭伯修之死的哀歌。
痛死慰生淚暗垂，一身多病不堪支。
斷腸客路三千裏，極目羈魂十二時。
江上雪來雲片黑，河洲風重雁行遲。
榱崩棟折蕭條甚，路上行人也自悲。
痛死慰生淚暗垂，一身多病不堪支——這兩句是說：哀痛失去的親人，安慰在世的親人，眼淚暗暗的滴落。一個多病的身體幾乎支持不住，幾乎經受不了這樣的打擊。
斷腸客路三千裏，極目羈魂十二時——這兩句是說：親人客死在幾千裏外的異鄉他處，極目望遠，留在異鄉的魂魄整天在思念家鄉。這首詩使用了黃庭堅詩意，黃庭堅《思親汝州作》：“五更歸夢三千裏，一日思親十二時。”
江上雪來雲片黑，河洲風重雁行遲——這兩句是說：江麵上飄著雪花，烏雲翻滾。河洲大風飛揚，雁陣淩亂，領頭雁失群，遲遲不歸。雁行：並行或走在前列。引申為有次序的排列，借指為兄弟。
榱崩棟折蕭條甚，路上行人也自悲——這兩句是說：家裏突然遭遇如此巨大的變故，一下子冷落異常，甚至連路上的行人也感到悲傷。榱（cuī）崩棟（dònɡ）折：比喻重大的變故。榱：屋椽。棟：屋梁。元·郝經《手植檜孔子像》詩：“忽遇秦火傷老佛，榱崩棟折不可複。”
這是一首痛哭的哀歌。首聯寫詩人痛死慰生的情感。詩人進京迎接宗道的棺木，在京親人相見，其悲情，詩人用了“淚暗垂”寫出，無聲之淚，無聲之哭，哀情感人。頷聯寫宗道之死。宗道客死他鄉，羈魂極目故鄉，人間之痛還有什麼更甚於此？頸聯以景寓情。江麵飛雪翻滾，烏雲低壓，雁行失群，比喻弟兄零落。尾聯用了“榱崩棟折”寫宗道對家庭、對國家的重要意義。宗道在家是長子，有慰親撫幼的責任；在官，為東宮侍講，有培育幼主、穩定社稷的責任。宗道之死，無異於“榱崩棟折”。
聽泉
萬曆三十年壬寅（1602）作於公安。這是一首寄情山水的詩歌。詩人在白山冷石之間，傾聽泉水，靜賞月光，一切萬象均似在訴說著自然的音韻和舒暢，詩人此時心靈得到洗濯，暫時忘卻了塵世垢氛。
山白鳥忽鳴，石冷霜欲結。流泉得月光，化為一溪雪。
月色入水滑，水紋帶月潔。急流與石爭，山水為震裂。
安得一生聽，長使耳根悅。
山白鳥忽鳴，石冷霜欲結——這兩句是說：山色發白，鳥兒忽然驚叫起來，寒山石冷，似乎要開始結霜。“山白”句化用王維詩意“月出驚山鳥，時鳴春澗中。”
流泉得月光，化為一溪雪——這兩句是說：山泉水流得月光，似乎一下子化為一溪白雪。
月色入水滑，水紋帶月潔——這兩句是說：月色入水，潤滑流蕩，水紋也帶著月色的皎潔和純淨。
急流與石爭，山水為震裂——這兩句是說：急流好似與石頭爭拚，山水因此被撕裂開了。
安得一生聽，長使耳根悅——這兩句是說：怎麼才能夠一生都聽這樣的泉聲，永久讓自己的耳根清淨呢？
這是一首優美的月下聽泉曲。一、二句寫月，化用了王維詩句而不露痕跡。三、四句寫月下之泉。“雪”兼狀溪水之清潔，和月光之明淨，可見出詩人煉字的功力。五、六句寫溪上之月。妙在一個“滑”上，溪水流動，溪月似乎在溜滑著。七、八句透出“聽”字，是為貼題。“急流與石爭”，則喧嘩泉水，可聽可聞；“山水”裂寫溪澗幽深，泉聲韻長。最後詩人流露出了自己的願望，試圖永久享受此世外的清淨和閑暇。全詩似乎隻是在寫景，但景中有人，景中有事，這就是詩人蕭散獨遠的人生情懷，和皎潔如月的幽人形象。宏道評價中道詩歌：“大都獨抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出，不肯下筆。”這首詩確為“獨抒性靈”的典範。
七夕同彭長卿、中郎
萬曆三十二年甲辰（1604）作於公安。這是一首寫景詠懷詩。詩中描寫了七夕傍晚夜色之美，並借詠歎彭山人老來窮愁之苦，感歎自己的命運。彭長卿，即彭山人，蜀長壽人。與中道兄弟遊處。據錢伯城《袁宏道集箋校》：“案明代隆、萬間山人最多，以詩文遊公卿間，借以為生，有遇有不遇，彭長卿潦倒窮困，當屬於不遇者之列，後歿於南京。”
清談閑送可憐宵，竹戶斜通宛轉橋。
白水青林秋澹澹，好風涼月夜蕭蕭。
貧來野客傷時序，老去詩人怨寂寥。
驚鳥不鳴更漏靜，如聞銀浦弄輕潮。
清談閑送可憐宵，竹戶斜通宛轉橋——這兩句是說：在此良辰美景之時，閑話暢談，送走這美好時光；竹門之外，斜徑連著宛轉曲折的小橋。可憐：憐憫，這裏是可愛之意。唐·陸龜蒙《大子夜歌》：“歌謠數百種，子夜最可憐。”
白水青林秋澹澹，好風涼月夜蕭蕭——這兩句是說：清淨的白水，鬱青的樹林，秋色澹澹，微煦輕吹，涼月如水，夜晚安靜清淨。澹澹：形容平安清淨的樣子。蕭蕭：冷落淒清的樣子。
貧來野客傷時序，老去詩人怨寂寥——這兩句是說：貧困之時，在外的遊人就會傷感時序的變化；詩人老了，總會怨歎人生寂寞孤單。時序：季節變化的先後順序。
驚鳥不鳴更漏靜，如聞銀浦弄輕潮——這兩句是說：更漏悄悄，驚鳥不叫，隻隱隱約約地聽見潮水撲打月光下銀白沙灘的聲音。
這是一首情韻兼勝的律詩。首聯入題兼寫景。“清談”點幾位友人的雅趣。“竹戶”寫鄉村農家院落之雅潔。雙雅相值，幽趣遂生。頷聯寫院外景色，承“可憐宵”。“白水青林”、“好風涼月”對仗工整，色澤淡雅，深得七夕月夜之神。宏道曾說寫景重在“神似”，乃弟中道可謂善學。頸聯寫人事，一是感歎彭山年老孤單的現實，再就是中道自己哀怨老大而一事無成，一語雙意，樂中有愁。尾聯以景作結，韻味悠長，似乎也在替詩人哀歎嗟老。
月夜同中郎至柳浪
萬曆三十二年甲辰（1604）作於公安。這是幽靜適意生活的記錄，詩人為讀者留下了一幅優美靜謐的月夜水行圖畫。
清極轉蕭條，朱門旁曲橋。月溪千畝靜，風柳一湖遙。
鳥語歌中亂，蓮香笑裏飄。老僧眠複起，披衲走茶寮。
清極轉蕭條，朱門旁曲橋——這兩句是說：清淨之極反而顯出略微的蕭條之感，朱門靜寂，旁著曲曲的小橋。
月溪千畝靜，風柳一湖遙——這兩句是說：月下小溪外是靜悄悄的千畝湖麵，風吹柳樹，隔著一湖就是居住的柳浪館。
鳥語歌中亂，蓮香笑裏飄——這兩句是說：鳥叫聲伴和著我們幾個歡暢的歌聲，笑聲裏飄著陣陣的蓮花香味。鳥語：鳥兒的叫聲。
老僧眠複起，披衲走茶寮——這兩句是說：老僧聽見我們回來了，從睡夢裏醒來。披著衲衣，走進了茶寮。
這是一首淡雅含蓄蘊藉的詩作。首聯寫靜寂，說明要返回柳浪去尋找老衲閑話。但詩人並不明言返回，而是“朱門曲橋”，給讀者提供聯想的空間。頷聯寫月夜下的湖麵，一平如鏡，柳浪館就在這個湖的對麵，那個“風柳”招搖處就是詩人們要去尋找的佳處。頸聯寫動感，“歌”、“笑”字寫人的活動，狀寫詩人一路歡歌笑語的愉快情狀，“亂”、“?