由蕪湖入新安道中
萬曆四十六年戊午（1618）作於赴新安道中。這是一首寫景詩，寫詩人在新安道中所見的優美景色，流露出詩人愉悅心情。
春水平田鷺一群，黃花陌上野香熏。
若為雨霽猶屯霧，總以鬆多易染雲。
洞拂古莎來鹿女，原留新跡過山君。
馬蹄閑踏蕭森影，夜月朝曦兩不分。
春水平田鷺一群，黃花陌上野香熏——這兩句是說：春天，水田灌滿了水，一群白鷺在水裏徜徉，野外路邊黃花遍地，處處散發出幽香。
若為雨霽猶屯霧，總以鬆多易染雲——這兩句是說：為什麼雨過天晴卻又是雲霧繚繞，這是因為山上鬆樹茂密，容易屯積雲彩。
洞拂古莎來鹿女，原留新跡過山君——這兩句是說：山洞野草拂動，翠綠可愛，好似依舊能夠招徠鹿女仙遊；山原上有夜遊的老虎剛剛走過留下的腳印。莎（suō）：莎草。多生於濕地或河邊沙地。鹿女：《增西域記》雲：“伽藍北有仙人，隱居岩穀，仲春之月，鼓棹清流，麋鹿隨飲，感生女子，姿貌過人，惟腳似鹿，仙人見之，收而養焉。”（《四庫全書·禦定月令輯要》卷六）山君：指老虎。《易經蒙引》卷一雲：“虎是山君，其精魄甚大，夜行常一目放光，其嘯也山嶽振動，百獸屏息。”
馬蹄閑踏蕭森影，夜月朝曦兩不分——這兩句是說：馬蹄悠閑踏破森森樹影，西天夜月和東方朝陽互相映照，辨別不清。蕭森：草木茂盛的樣子。
這是一首意境優美的詩。首聯寫近景。“春水”、“白鷺”、“黃花”，一派田園悠閑美景，襯托出詩人此刻悠閑快慰的自在心情。頷聯寫山上望中之景，“雨霽”而雲不散，山坡上白雲繚繞鬆間，景色動人。頸聯用了典故“鹿女”、“山君”，給讀者描繪了一個既優美古老的世外仙境，又充滿神秘的地方。尾聯照應首聯寫早行山中的靜謐景色。“夜月朝曦”是詩人獨特的觀察，妙筆寫景，勾畫一幅清雅的山間早行圖。中道說：“有不必寫之景，不必言之情。”此詩選景新奇，豁人眼目。景物之間自然協調，色彩明麗，形成了諧和雅靜，恬淡和平的意境。
曹醫序
這是一篇贈序文。曹醫，名、字不詳。
有可以名於世者，必有自得於己〔1〕。不自得者，浮涉淺嚐，聊以應世之耳目。道也、事也、技也，一也。自得者，能用法，能使法為我用，能離法而自立法，慧力之所變化宜爾〔2〕。初乃驚耳目，久而安之神之。曹子之於醫也，從折肱而得之〔3〕，乃積精研慮〔4〕，象合意比〔5〕，以心稽冊〔6〕，以冊審心〔7〕，如是者有年，然後大放其意之所深入而馳騁焉〔8〕。世之耳視者〔9〕，以曹子舍法而用意，若禦螭擒虎〔10〕，而不知其為合鑾按節之技也〔11〕。嗟乎！天下事誰不然。凡守格套者，事雖敗猶以為正；凡出常調者，即事集猶垢之〔12〕。醫國醫病〔13〕，事有二乎哉？
曹子少為儒，以家難棄去，後為刀筆吏所窘〔14〕，困極。曹子心穎慧，既不能肆其力於舉業〔15〕，念屈首無伸眉時，乃盡閉諸竇〔16〕，以肆力於醫，宜其工也。夫英雄豪傑，又不出於動心忍性而能成天下事者乎〔17〕？曹子勉之。
〔1〕這是文章立論的基礎。意思是做任何事情都需要有自己獨立的見解和思考。
〔2〕這句解釋“自得”，強調“能用法”和“自立法”。
〔3〕折肱（ɡōnɡ）：折斷手臂。肱，手臂。《春秋左傳注疏》卷五十六：高強曰：“三折肱，知為良醫。”
〔4〕積精研慮：積累精思，深究苦慮。
〔5〕象合意比：脈象和診斷的判斷符合。象，指脈象。意，指診斷的主意。
〔6〕以心稽冊：用心追究查驗典籍記載。稽（jī），查考。
〔7〕以冊審心：用典籍檢驗自己的思考和心得。心，此處指心得。
〔8〕這句意思是曹醫經過幾年的刻苦鑽研，終於醫術大進。
〔9〕耳視：指道聽途說之徒。
〔10〕禦螭（chī）擒虎：駕馭螭龍，徒手搏虎。比喻不切實際的空想。螭，古代傳說中沒有角的龍。
〔11〕合鑾（luán）：符合鑾鈴的節奏。鑾，古代帝王車上的儀鈴。係於馬銜兩旁，馬行時振動發聲。張衡《東京賦》：“佩以製容，鑾以節塗。”
〔12〕這兩句說世人對“守格套”與“出常調”兩類人的不同態度，作者讚賞那些敢於出常調的人。
〔13〕醫國醫病：治理國家與治病救人。（同樣道理，都需要有創新和敢於出常調的魄力。）
〔14〕刀筆吏：指代辦文書的小吏。唐·駱賓王《敘寄員半千》詩：“嗟為刀筆吏，恥從繩墨牽。”
〔15〕舉業：指科舉考試。
〔16〕諸竇：各種出口。指閉門鑽研醫術。
〔17〕此句用《孟子》：“舜發於畎畝”意。
該文立論高遠，以“名於世”與“自得於己”之間的關係作為本文議論的根本。從此論點出發，推讚曹醫能夠“使法為我所用”，因此“自得於己”，成為名醫。同時中道也從曹醫的成功中得出一個人生教益，要“出常調”不能死“守格套”，這樣才能有突出的個人成就。同時中道也希望有國者也能深入思考，“醫國醫病”都需要不斷突破“常調”，發人深省。
程晉侯詩序
這是中道為友人程晉侯所作的詩序。程晉侯，名、字、號不詳。現僅能從中道序文了解其詩歌特色。這篇序文中道提出“素”、“繪”這一對範疇表達了他對直抒性靈，自然抒寫，而又保持藝術真諦的追求。
詩文之道，繪素兩者耳〔1〕。三代而上〔2〕，素即是繪；三代而後，繪素相參〔3〕。蓋至六朝，而繪極矣。顏延之十八為繪〔4〕，十二為素。謝靈運十六為繪〔5〕，十四為素。夫真能即素成繪者，其為陶靖節乎？非素也，繪之極也。宋多以陋為素〔6〕，而非素也。元多以浮為繪〔7〕，而非繪也。國朝乘屢代之素，而李何繪之〔8〕，至於今而繪亦極也。甫下筆，即沾沾弄姿作態〔9〕，惟恐其才不顯而學不博也。古之人任其意之所欲言，而才與學自聽其驅使。今之人反以才學為經，而實意緯之，故以繪掩素，而繪亦且素。然而無色，膩靡而無足觀〔10〕，予重有慨焉。
新安自伯玉先生能繪其素〔11〕，而人工為繪，文章日盛，其究令繪掩素。吾友程晉侯不然，匠心獨造，而不為才與學所驅使，其殆有靖節之意乎？靖節處於非仕非隱之間，而卒歸於隱。初應辟除〔12〕，而未嚐逃之；既而折腰〔13〕，而未始即之。彼其於世外澹也，故其為詩如其為人。今晉侯跡大類於陶，皆得恬淡之趣者也。故其詩深厚雋永，可以救世之靡靡浮誇者焉，予所以樂為述也。
〔1〕繪素：繪，指繪畫，也就是彩飾。素，質地。《論語》：“子曰：‘繪事後素。’”
〔2〕三代：指上古夏、商、周三代。
〔3〕相參：互相參半。
〔4〕顏延之：顏延之（384—456），字延年，南朝宋文學家。祖籍琅邪臨沂（今屬山東）人。顏延之在詩壇上聲望很高，和謝靈運齊名，並稱“顏謝”。十八：十分之八。
〔5〕謝靈運：謝靈運（385—433），小名客兒、阿客，後人習稱謝客。原籍陳郡陽夏（今河南太康）人，生於始寧（今上虞）。少好學，博覽群書；文章之美，江左莫逮。18歲襲爵康樂公，因稱謝康樂。後出任永嘉太守及臨川內史等職。自謂才能宜參權要，既不見知，常懷憤憤。靈運為人豪放，一向寄情山水。他是我國文學史上著名的山水詩人，善於用富豔精工的語言記敘遊賞經曆、描繪自然景物，多有形象鮮明、意境優美的佳句，扭轉了東晉以來的玄言詩風，對唐代的詩歌發展有一定的影響。
〔6〕以陋為素：言宋代文章過於簡易僻陋，而失去真正的質樸真趣。
〔7〕以浮為繪：言元代文章以浮華不實作為修飾，矯揉過甚。
〔8〕李何：指李夢陽、何景明。李夢陽（1473—1530）明代文學家。字獻吉，號空同子。何景明（1488—1521）明文學家。字仲默，號大複山人，河南信陽人。《明史·文苑傳》說李夢陽與何景明“倡導複古，文自西京、詩自中唐而下，一切吐棄。操觚談藝之士，翕然宗之”。可以看出兩人對明代詩風的影響。
〔9〕沾沾：亦即沾沾自喜，形容自以為很好而得意洋洋的樣子。
〔10〕這句話是說，文質不相當，或者逞才炫博的作品，隻能炫人眼目，卻不是值得珍藏的好作品。
〔11〕伯玉：指明代文學家汪道昆，字伯玉，（王）世貞同年進士。《藝苑言》曰：“文繁而有法者，於鱗；簡而有法者，伯玉。”
〔12〕辟除（bìchú）：指授予官職。辟，推舉；征召。除，任命，授官。
〔13〕折腰：彎腰行禮。主要指屈身事人。淵明歎曰：“我豈能為五鬥米，折腰向鄉裏小兒。”（《昭明太子集·陶淵明傳》）
在此序中，中道將各代文學按照“繪”、“素”劃分為四類。一是“三代而上，素即繪也”。這是“古之人任其意之所欲言，而才與學自聽其驅使”。這是中道推崇的藝術境界。二是“即素成繪”的陶淵明式的純真平淡。三是“繪素相參”等六朝文學。四是“以繪掩素，而繪亦且素”的逞才之文，這是最下等的“膩靡不足觀”“無色”之素。結合中道所讚賞程晉侯的“恬淡之趣”、“深厚雋永”來看，這當是中道後期的文論思想。
清蔭台記
這是中道寫家居之時，坐修竹茂鬆之中，與雅客清談的適意生活。流露出詩人出世情懷。
長安裏居左有園〔1〕，多老鬆。門內亙以清溪〔2〕，修竹從生水涯。過橋，槐一株，上參天，孫枝節可為它山喬木〔3〕。其餘桃李棗栗之屬，鬱然茂盛。內有讀書室三楹〔4〕，昔兩兄與予〔5〕，同修業此處〔6〕。兩兄相繼成進士，舉家人入城市，而予獨居此。夏日無事，乃於溪之上，槐之下，築一台。台為青槐所覆，日影不能至，因名之曰“清蔭”，而招客以樂之。雖無奇峰大壑〔7〕，而遠崗近阜〔8〕，鬱鬱然攢濃鬆而布綠竹〔9〕，舉凡風之自遠來者，皆宛轉穿於萬鬆之中，其烈焰盡而後至此；而又合於池上芰荷之氣，故雖細而清泠芬馥〔10〕。至日暮，著兩重衣乃可坐，俯觀魚戲，仰聽鳥音，予意欣欣焉。乃大呼客曰：“是亦可以隱乎！”
〔1〕長安裏：中道兄弟故裏。在今湖北公安。
〔2〕亙（ɡèn）：原意連綿不斷，此處指貫穿。
〔3〕孫枝：樹上的分枝。此處看出中道刻意求新的用詞趨向。
〔4〕三楹（yínɡ）：三間房子。楹，量詞，房屋一間為一楹。
〔5〕兩兄：即袁宗道、袁宏道。
〔6〕修業：原指研讀書籍，也指古人習學功課，以備科舉。業，是古人讀書寫字用的板。
〔7〕大壑（hè）：大山溝或大水坑。
〔8〕近阜（fù）：近處的山丘。阜，土山丘。
〔9〕攢（cuán）：聚攏。
〔10〕清泠（línɡ）芬馥：形容清涼芬芳的香氣。泠，清涼。
本文妙處在於用淡雅的筆墨，將清蔭台之由來、美景、清風、雅客一一道來，融兄弟親情、朋友友情和自我誌向於一爐，淡雅精致，優美含蓄。
遊高梁橋記
這篇散文寫於萬曆二十七年己亥（1599）。高梁橋，在北京西直門外，因跨高梁河，故名。《長安客話》三記高梁河：“水急而清，魚之沉水地者鱗鬣皆見。春時堤柳垂青，西山朝夕設色以娛遊人。都城仕女籍草班荊，曾無餘隙，殆一佳勝地也。”（參見錢伯城《袁宏道集箋校》第590頁）
高梁舊有清水一帶，柳色數十裏，風日稍和，中郎拉予與王子往遊〔1〕。時街民皆穿溝渠淤泥〔2〕，委積道上，羸馬不能行，步至門外。
於是三月中矣，楊柳尚未抽條〔3〕，冰微泮〔4〕，臨水坐枯柳下小飲。譚鋒甫暢〔5〕，而飆風自西北來〔6〕，塵埃蔽天，對麵不見人，中目塞口〔7〕，嚼之有聲〔8〕。凍枝落，古木號，亂石擊。寒氣凜冽，相與禦貂帽，著重裘以敵之，而猶不能堪，乃急歸。已黃昏，狼狽溝渠間，百苦乃得至邸，坐至丙夜〔9〕，口中含沙尚礫礫〔10〕。
咦！江南三月，草色青青，雜花爛成野，風和日麗，上春已可郊遊，何京師之苦至此〔11〕。苟非大不得已，而仆仆於是〔12〕，吾見其舛也〔13〕，且夫貴人所以不得已而居是者，為官職也。遊客山人所以不得已而至是者，為衣食也。今吾無官職，屢求而不獲，其效亦可睹矣。而家有產業可以糊口，舍水石花鳥之樂，而奔走於煙霾沙塵之鄉，予以問予，予不能解矣。然則是遊也宜書，書之所以誌予之嗜進而無恥，顛倒而無計算也〔14〕。
〔1〕王子：王袗，字章甫，一字子靜。漢陽人。
〔2〕淤（yū）泥：河流、湖塘、下水道等中沉積的泥沙。
〔3〕抽條：樹枝發芽，長出新枝。
〔4〕微泮（pàn）：微微融解。泮，融化、融解。
〔5〕譚：同“談”。
〔6〕飆（biāo）風：猛烈的風；疾風。
〔7〕中目塞口：風沙揚起，迷住眼睛，鑽進嘴裏。
〔8〕嚼（jiáo）：上下牙齒磨碎食物。
〔9〕丙夜：即三更時分。《顏氏家訓·下》：“或問：‘一夜何故五更？更何所訓？’答曰：‘漢魏以來，謂為甲夜、乙夜、丙夜、丁夜、戊夜。’又雲：‘鼓一、鼓二、鼓三、鼓四、鼓五。鼓亦雲一更、二更、三更、四更、五更。皆以五為節。’”
〔10〕礫礫（lì）：石子之間摩擦的聲音。礫，小石塊。
〔11〕京師：指京城。
〔12〕仆仆：形容旅途勞累的樣子。
〔13〕舛（chuǎn）：差錯，違背自己的意願。
〔14〕這幾句是寫中道的自怨自艾心理。
文章不在於寫遊覽之美景，而主要寫遊覽不遂，遭遇大風沙後產生的自怨自艾心理。此文文筆優美，句式整齊，節奏明快，寫景和議論部分前後聯係自然，水到渠成。議論以自我為中心，直率不掩飾，可見出其散文與詩歌一樣，都很重視自我真實思想的抒發。
西山十記（其四）
這組散文寫於萬曆二十七年己亥（1599）。西山，即北京西部山地的總稱，屬於太行山脈。低山及山麓一帶多名勝古跡，上方山、香山、八大處、潭拓寺、戒台寺、石花洞、雲居寺、十渡等地為京西著名遊覽地。
從香山俯石磴〔1〕，行柳路不裏許，碧雲在焉〔2〕。刹後有泉，從山根石罅中出〔3〕，噴吐冰雪，幽韻涵澹〔4〕。有老樹，中空火出〔5〕，道泉幹寺〔6〕，周於廊下，激聒石渠〔7〕。下見文礫金沙，引入殿前為池，界以石梁，下深丈許，了若徑寸。朱魚萬尾，匝池紅酣〔8〕，爍人目睛。日射清流，寫影潭底，清慧可憐。或投餅於左，群赴於左，右亦如之，咀呷有聲〔9〕。然其跳達刺潑〔10〕，遊戲水上者，皆數寸魚；其長尺許者，潛泳潭下，見食不赴，安閑寧寂，毋乃靜躁關其老少耶？水脈隱見，至門左，奮然作鐵馬水車之聲，迸入於溪。其刹宇整麗不書，書泉，誌勝也。或曰：此泉若聽其噴溢石根中，不從龍口出；其岩際砌石，不令光滑，令披露山骨；石渠不令若槽臼〔11〕，則刹之勝，恐東南未必過焉。然哉！