說句心裏話，那陣子，大家什麼想法都有，但沒有一個人在這種事上作出超常的舉動。因為這個事，當然也中斷了我和你母親結婚的日子，在當時的情況下，我們實在也沒有心思考慮結婚的事。誓師大會，表決心，舉行轉業儀式，摘除領章帽徽……然後，依照方案，我們團被分配到塔爾拉，全團人馬從喀什郊區搬到了這裏。你看到的這個塔爾拉，是現在的塔爾拉，那時候的塔爾拉是一片荒原，快三十年了，你想像不到那時候塔爾拉的模樣，幾乎沒有一棵樹，連荒草也很少，基本上全是堿灘，在這塊堿灘上，哪怕能看到一絲絲的綠色都是一種奢望。我們團來了後，按各連的編製分散開，又重新建設起我們的家--挖起了新的地窩子，當然，這次沒有挖出死人的骨頭，這裏太荒涼了，荒涼得連埋屍骨的地方都沒有，就別說從前有人在這兒住過了。地窩子挖好後，我們馬上又投入到開荒種地的緊張工作之中，那種開荒的場麵也很壯觀的，雖然我們都摘掉了帽徽領章，但還是按照部隊的建製，還穿著以前的軍裝，上工收工還按部隊的習慣排隊唱歌，吃飯也是以前的大食堂。
待我們開出荒地，第一批種子下到地裏，就開始動員一些在家結過婚有老婆孩子的老兵，給他們一定的假期，讓他們回去把老婆孩子接來，在塔爾拉紮根生存了。這時候，我也做著要和你媽結婚的準備。
說到這裏，我還得說一下我的警衛員小常，我們集體轉業後，上級規定，團以上幹部不再配備警衛員，小常自然就不再是我的警衛員了。到塔爾拉後，我把小常安排在團部當幹事，因為我和小常這麼多年來，已經分不開了，他還和我住一個地窩子，想著叫他還在我身邊工作，今後上麵再分配來女兵，我出麵給小常撮合一個，叫他也成家立業，安心過自己的日子。你說什麼？女兵，是呀，我們還叫女兵，雖然我們不是軍人了，但我們還是部隊的編製，上級不斷地會給我們從全國各地招來女兵，其實就是為我們這些光棍們找老婆，要紮根邊疆了，沒有老婆哪能安下心？
實話給你說，孩子，我這個團長都不安心呢，想著盡快把你母親接過來，成了親就可以安安心心地過日子。是啊，原來打仗的時候，顧不上想找老婆結婚的事，不打仗開荒種地了，這種願望特別強烈，你母親可能給你說過當時團場人找老婆的事吧，這事說起來，又是一串一串的辛酸淚嗬，當然，這些都隻是特定的年代裏的特殊事件，也算是我們那一代人為了建設邊疆而甘於犧牲的一種精神寫照吧。不說這個了，還是說我和你母親的事吧。我一提到結婚，這在我們團可是個大事，大家也來勁了，不僅因為我是團長，而是在塔爾拉我們是第一對結婚的，就算是第一樁喜事吧。所以，全團人都參加了，婚禮雖說辦的很簡陋，但非常熱鬧，大家唱著喊著，也給我這個新郎出了不少為難的節目。
你母親當然是小常到喀什去接過來的，我走不開呀，再說了，我還得把洞房布置一下。你說什麼，這些事可以叫小常替我來幹，我應該去喀什接你母親，這你就不知道了，你小常叔叔他幹不了那些細活，那陣子，可能是集體轉業的事還一直影響著他的情緒，他幹什麼事都一副心不在焉的樣子，沒有以前那麼能幹了。我要結婚了，得和小常分開住了，我叫人新挖了一個地窩子，做我們的新房，小常看著我們的新洞房，卻慌手慌腳的，我想著把我們的洞房盡量布置的精細點，小常來幹，我還真放心不下。我說孩子啊，你也不小了，二十好幾的人了，怎麼連這點理都不懂，你母親又不是小孩子要抱著還是背著？本來我都不準備叫小常去接她的，叫她自己來就行了，可考慮到我們團還得去喀什師部報開荒下種的情況，就叫小常去辦公事，順便把你母親接過來。是呀，我確實不懂女人的心，更是不懂你母親的心。我前麵也跟你說過了，這一輩子，我就是沒有摸透女人的心思，一句話，沒有摸透你母親的心思。
後來，在你小常叔叔出事後，我才算明白了你母親的心思，但是，我還是沒有完全把你母親這個人摸清楚，她這個人太奇怪了，和我結婚了，卻變得沉默寡言，一點都不像原來的她了，以前，我們在戰地醫院，還有在喀什的駐地，她是那麼開朗，快樂，到了塔爾拉後，她卻一直悶悶不樂，和我在一起的三個多月時間裏，和我沒說過多少話，最多的時候，就是小常出事後。那時候，我隻想著，可能是塔爾拉條件實在太差了，你母親一下子適應不了這種過於艱苦的現實生活，她是來自大上海的大學生，來到喀什就已經很難為她了，而到了塔爾拉，環境就更差了，住的是地窩子，吃的是澇壩水，環境不好，心情肯定不好。我就這樣用環境的因素來揣摸你的母親，其實是我錯了，孩子，我忘了，人對環境的接納要比對感情的接納要輕易和容易的多。你不知道，其實你母親她從內心裏根本就不想嫁給我！她的心裏其實從來就沒有接納過我的感情。這不是我瞎猜想，你不知道當時我們之間的一些情況，有些事，我也不好當著你的麵說，你問是什麼事，我看--還是不給你說了，因為你是我的女兒，我怎麼給你說呢？如果你今天來不說是我的女兒，我還真不知道，我和你母親會有你這麼一個孩子，真的。我發現你母親不是真心想嫁給我時，我曾經問過她，她說的那些話，我前麵給你已經說過了，你母親嫁給我，完全是為了服從組織的分配，當然也是我用欺騙組織的手段……
好了，不說這些了，一說這些，我就心裏難受啊。還是說說後麵的事吧。
我們結婚後，組織上為了照顧我們夫妻，將你母親從師部調到了我們團，讓她在團部當婦女幹事，可以說，你母親在調動這件事上沒有怨言，她在團部工作，也挺輕鬆的，我當時的想法是，小常也在團部，你母親一來，我們三個人工作之餘，在一起又可以像以前那樣講故事閑聊，開開心心了。但事情總不是我想的那樣，我每次把小常叫到我的地窩子裏來，我們三人在一起做飯聊天時，氣氛總是很沉悶，一點也回不到從前的那種輕鬆快樂的狀態，主要還是你母親不肯多說一句話，而且說話也總是冷冷的。小常也很拘謹，當著小常的麵，我不好說你母親，隻好對小常說，小常你怎麼變了個人似的？小常吭哧了半天才說他沒有變呀。我說那你卻像個大姑娘似的，連話都不敢說了，有什麼不好意思的，咱們三個人又不是今天才在一起的，你怎麼像遇見了生人似的？小常吭哧著說，不是呀，主要是以前戰場上的故事都講完了，有趣的話再說也沒有趣了，不知道該說什麼好。我說，說什麼都成，人嘛，在一起紮堆就是說說閑話，東南西北天上地下，什麼不能說。小常卻說，我怕--說不好。我有點來氣地對小常說，看你這小子，都成什麼了，什麼叫說不好？你在我和你嫂子麵前，還要裝文化人了不是？小常憋成了大紅臉。那天小常走後，我和你母親第一次吵了架，我隻對你母親說了句，藝楠，你也真是的，小常也不是外人，你怎麼現在也變了呢？你母親一聽我的這句話，就翻臉了，非要問出她變成什麼樣了。我說，以前大家在一起，有說有笑的，開開心心的，多好。可現在，你怎麼也裝深沉了？說上幾句話就跟咽下根冰一樣，冷得讓人不舒服。你母親氣呼呼地說，你說什麼話呢？我裝什麼了？我說話怎麼冷了？你們沒話說，跟我有什麼關係？我也是一番好意，隻想提醒一下你母親我們三個人曾經是多麼的要好，讓她不要把小常當作外人，可倒好，被她如此不分青紅皂白地嗆了一通，你說，依我那火爆脾氣，能不和她吵麼？
後來，還有一次，大概是那一年的夏天吧，對，就是夏天，我和你母親當著小常的麵就吵架了。那天，我心裏特別煩躁，因為我們開的荒地越來越多，但塔爾拉嚴重缺水，開墾出來的地裏下進去種子後，玉米、穀子的苗都長出來了，可水缺得厲害，我們這裏一年裏基本上不下雨，地裏的莊稼全靠水澆灌，眼看莊稼都出來了，沒有了水，可不就完了。我正為水的事著急，和團裏的領導開了半天的會，沒有研究出個結果來，我心裏煩，就想著叫來小常，在一起說說話，可小常一來，我說了那麼多，他卻悶聲不吭，我的脾氣又上來了，站起來衝著小常就說，你是怎麼搞的，半天了連個屁都不放呢？小常的臉騰地就紅了，他看看我，就低下頭，更不知道說什麼了。這時你母親卻瞪了我一眼，對我說，你心裏煩，衝人家小常發什麼火？你母親這麼一說，我才自知剛對小常說話的口氣太硬了，為了緩和一下，我便強打精神和小常開起了玩笑，我說小常，你到塔爾拉後，確實是有點不對勁了，尤其是最近，你說咱們是什麼關係，兄弟一樣，這麼多年了，除過在戰場上外，我什麼時候給你擺過團長的臭架子？小常你說說看，是不是你這個臭小子看你哥我結婚娶了個漂亮老婆，你心裏不平衡呀？你不要不平衡，也不要著急呀，回頭叫你嫂子給你分配一個，她就是分管這事的……
我的話還沒有說完，就被你母親打斷了，她不知那來的火氣，衝著我來了：夠了，何達海，你還是說你自己吧，少埋汰人家小常，小常怎麼你了，你經常拿他灑氣？
你說這是什麼話，我怎麼拿小常灑氣了？我怎麼能叫你母親這樣說我呢，我這個人天生就是個倔脾氣，非要問出你母親說這些話的理由來，幾下，我們就吵開了。那次，我們吵的很凶，連小常什麼時候走了的，都不知道。
時隔不久，小常找到我，他提出要調到下麵連隊裏去工作，我奇怪小常怎麼會有這種想法，就問他原因。他說是想到基層連隊去鍛煉鍛煉，整天在團部呆著，一點都感受不到連隊裏墾荒大軍的熱鬧場麵，在團部呆久了人反而越來越沒有活力了。我對小常說，你要到連隊看那種場麵還不容易，團部不忙時可以跟著連隊去下地幹幾天活，也不用調到連隊去吧。小常說，團長，你還是讓我直接到連隊裏去工作吧，我還年輕，在連隊裏鍛煉一下，對今後的生活也有好處。也免得團裏有人覺得我靠著你的關係留在團裏淨幹輕鬆的活。再說了，咱們以後要和土地打交道呢，不到連裏去，怎麼去了解土地呀？小常說的很誠懇，也不無道理，但我舍不得他離開我，這麼多年，我已經習慣了和小常朝夕相處，我們還沒有真正分開過呢，經常喊他幹什麼都成了自然了，雖然小常到連隊裏去鍛煉，離的也不會太遠，但他到了連隊一參加勞動，我們見麵的機會就會少了，這樣還是會讓我惦念的。可我看到他主意已定，也不好強留他，就同意他去連隊了。小常去了一連，在三小隊還當了個小隊長。三小隊是一連的青年突擊隊，青一色年輕力壯的小夥子，是全團的先進小隊呢，小常去了這樣的小隊，又當上了小隊長，對他確實是個鍛煉的好機會。
小常給我當過四年多的警衛員，不光從內心裏我喜歡這個小夥子，在有些事上，我還很偏袒他，當然，小常調到了一連當上了小隊長，這可不是我給他安排的，那是人家連隊黨支部研究決定的，我這個團長可從不隨便插手人家連隊自己的事。但這次在找水的問題上，我插了一次手，在團部各連長指導員們召開的大會上，我點名把這個找水的任務分派給了小常的這個三小隊。這是出於我的私心，是我對小常的偏袒，把這個艱巨的任務交給他，同時也給了他立頭功的機會，他要鍛煉，要出成績，就得給他機會呀。
我說的找水任務，其實是一次非常艱難的任務。我們塔爾拉地處喀什東南麵，離帕米爾高原不算太遠，一百七十多公裏的路程吧，一百多公裏的路程在新疆不算個什麼，這個大家都知道。還是說找水的事吧，我們吃用的水全是從一條叫庫吐曼的河裏引過來的，庫吐曼河離塔爾拉不遠，問題是河裏的水沒有多少了，僅有的那點水根本澆灌不過來我們團那麼多的土地，為此，我們研究出了一個辦法，決定派人沿著庫吐曼河，走到上遊去找水源。你也知道的，新疆的水源就是雪山，隻要雪山的冰雪化了，河裏的水就多了。那時候正是盛夏，太陽強烈的光照加上溫暖的氣候，按理說，正應該是冰雪融化、水源旺盛才對，可庫吐曼河裏的卻像進入冬季一樣，河床裏的水位越來越低了。為此，我們通過師部到地方有關部門請教，說最大的可能是雪山上冰雪堵塞，融化的雪水改道了，就是說，今年的雪水，大部分不能像往年那樣如期流入庫吐曼河裏。我們就想出了一個辦法，派人帶上幾門迫擊小鋼炮，尋到庫吐曼河的上遊源頭，對著雪山轟幾下，把冰雪打落下來一些，好使這些被轟擊下來的冰雪可以盡快地在太陽下麵融化，以給庫吐曼河注入一些我們急需的雪水，同時也可以解決影響雪水正常流向的冰雪堵塞問題。
你說啥，我們哪裏來的迫擊炮？這算個什麼問題，孩子，你別忘了我們還是部隊的編製，雖然開荒種地了，但武器還在我們手裏呢，隻是把武器暫時擱置了起來，拿上了農具罷了。這就是中央文件上說的，叫屯墾戍邊呀，也就是說，一旦有了戰事，我們又會放下農具，扛上槍炮，立馬投入戰鬥。你問現在，現在早不是了，邊疆又不吃緊，我們的槍炮早收回去了，我們由軍人真正變成了地地道道的農民，我們這一代，全都老了。
扯遠了不是，還是回到正題上來，說找水的事吧。你小常叔叔帶著他的青年突擊隊，背上小鋼炮，沿著庫吐曼河，往上遊找水去了。讓我無法預想到的是，這一去，你小常叔叔和另外五個年輕的軍墾戰士，就再也沒有回來，他們被雪崩埋葬了，直到現在，都沒有找到他們的--屍體。你說的對，現在沒有去找，可那些年裏，每年都由師裏、團裏派出人去找過，都沒有找到，我也去了，我最親密的小常兄弟沒有能回來，我能不去嗎。追究起小常他們六個年輕的生命來，罪責最大的就是我了，是我點名要你小常叔叔他們這個小隊去的，當時，管理水源灌溉的應該是四連的事，可我要叫你小常叔叔的一連去了，是我何達海害了你小常叔叔他們六個人的生命，我傷心得哭暈過去好幾次了，我內心的痛悔就像一把利箭，時時刺得我的心血肉模糊。孩子，你豈能想象得出當時我的心理狀況是何等的脆弱，那是我兄弟一樣親近的你小常叔叔！那是五條年輕而鮮活的生命啊！是的，作為一個旁觀者，而且是與你相距那麼遙遠的一個年代發生的事情，你是不可能體會到我當時那種痛苦和自責的。但我不知道為什麼，你母親會一直用這個事來--打擊我，並且……
你打斷我，就是想說，如果當時派別的人去，葬身雪崩遇難，至今連屍體都沒有找到，我會是什麼感受，孩子，感受是一樣的，在戰場上那生生死死是那樣的平常，那是因為生死都隻在一瞬間，看著生，看著死，沒有為死亡悲痛的時間，隻能把那種失去戰友和兄弟的痛苦放在心裏。和平年代卻不一樣了，我們更多考慮的是怎樣生活的更好更幸福，誰也不願意麵對任何一種非正常的死亡。不要說你小常叔叔遇難，誰去了都是生命，都是朝氣蓬勃、意氣風發的年輕生命啊！我怎麼能不悲痛？隻是對於你小常叔叔，因為他一直在我身邊，我們就像親兄弟一樣，一下子失去一個身邊的人，那痛的感覺當然會更深一些，這也是情理之中的事。
好吧，我就先說你小常叔叔他們是怎麼遇難的。其實，我不知該怎麼說呢，我一直想著，你小常叔叔他們完全可以不去冒這個險，他們找到了庫吐曼河的源頭，就是慕士塔格冰峰跟前--你說什麼，你沒聽說過這個冰峰的名字？慕士塔格冰峰可是世界上的冰山之父呀，不過，你不知道也不是你的錯，如果你小常叔叔不出這樣的事，我也不知道。
他們到了冰山之父前麵，發現庫吐曼河源頭這麵的確沒有多少冰雪了，他們選了個位置，架上迫擊炮，對著冰山轟了幾炮，炮彈像打在棉花垛上，威力不大，隻炸下來一些冰雪沫，不像他們預想的那樣，炮彈會轟得冰雪亂墜的，小常以為距離太遠，炮彈的威力沒有真正發揮出來，他就叫大家在遠處等著，自己隻帶了五個人，抬上三門迫擊炮，到冰山腳下去打。這次離得近了，炮彈打上去，巨大的冰山還是沒有什麼反應，隻飛濺下來一些冰雪碎沫，少得還沒有等到落到他們的身上，就化成了細小的水粒，濺在他們仰起的臉上。小常他們傻眼了，幾個人望著白得耀眼的冰峰，才知道人不一定能勝過天的，但他們還是準備多打幾炮，看能不能多炸些冰雪下來。就在他們裝上炮彈，準備再次開炮時，從天空中突然傳來了一陣陣打雷似的吼叫聲，他們還沒有弄明白是怎麼回事，巨大的冰雪像一團團白雲似的砸了下來，他們架炮的地方很快就被冰雪吞沒了。冰山上幾千年積蓄起來的冰雪被他們的炮彈震裂了，那冰雪像等待了幾千年終於等到了它們要等的人，蘇醒過來了，便以極大的熱情來迎接這些人，隻是它們冰封的歲月太久了，都不知道怎樣來展示自己的熱情，而一任自己的感情凶猛地泛濫著，以至於隻在頃刻間，巨大的冰雪就像洪水似的把附近的幾個山頭都埋沒了，你小常叔叔他們的生命因此永遠地留在了那一片冰雪之中。等待在遠處的那些人要不是跑得快，也同樣會被冰雪吞食的。