《吉期》似想說明惡作劇式的生活對人性的扭曲。“吉期”是反語，從題目會讓人想到良辰佳日的美好，小說的前半段也極力鋪墊，及至那個怪人行訂婚禮的“吉期”，才使人感到一幕悲劇的沉重。
小說開始，蕭乾用饒有趣味的文字描述了孩子潛在的性意識：如果吃飯不小心，碗裏常剩米粒，最靈效的警告是將來娶個麻媳婦。孩子不明白這警告對他到底是怎樣一種損失，他眨眨小眼睛，像是會意似地，便認真把碗沿上的剩飯舔幹淨了。
接著，蕭乾筆鋒轉到去寫一位缺少媳婦的老處男。這類人性情馬虎、煩躁、多疑，倘若沒有媳婦，任何美好的時刻都會招致他犬儒主義的歎息。大海帶給人無上喜悅，他領略的卻是灰暗的抑鬱。蕭乾把他在汕頭第一次見到海的經曆寫進了小說，他喜歡洶湧的海浪咬噬著崖石，愛仰首追蹤在海麵上啾啾叫著的海鷗，他傾戀它們良善、飄逸而又頑強的性格。當時，他和“夢之穀”裏的戀人經常爬到一個山坳，看由南洋開進港的巨艦，一起做到南洋去的美夢。可現在，他看到甲板上盡擠著作醒了“掘金夢”的僑胞。
小說中的他是個心理變態的怪人，你同他好，他卻討厭你，除非你有個妹子給他。“我”常去海邊散步，和他漸熟起來，以至人家送“我”一個“海濱故人”的雅號。他對生活充滿了抱怨、牢騷，嫌食堂的飯硬，嫌桌上的油泥太厚，隻有想到媳婦時，內心才滿是喜悅。他的“藍色天堂”裏隻有瑪利、寶寶和他三個人。他是教西洋史的，屋裏裝滿了洋書，那些書對他是冰冷的，他寧願用那堆書換一點熱日子過。
同事告訴“我”，他今晚要行訂婚禮。“我”一邊埋怨他瞞我，一邊跑去道喜。出乎意料的是，屋裏充盈著悲慘的氣氛，他滿臉淚漬地說，我完了，那麼些書，我一本本讀著，我以後得做一個裁縫鋪女兒的丈夫。天好不公平。訂婚禮上，他為言語粗俗的丈母娘羞紅了臉，為滿臉雀斑的豔裝新娘感到無地自容。他昏到了。
不知有多少人羨慕起“怪人”的豔福，“我”卻懷著一顆痛苦的心上了船。不幾天，他已頹唐得像個瘦鬼。打那時起，他便成為一個出名的虐待媳婦的人，從一個身心還算健全的人變成一個虐待狂。似乎是生活欺騙了他，他要在媳婦的肉體上報複生活。這不妨看成是那個時代壓抑人性、摧殘性靈的一種象征。另一方麵也說明，大凡性格古怪、憤世疾俗的人在任何社會都很難找到美妙的生活歸宿。這篇小說在藝術上，比起前期的小說，明顯是退步了。