《三個檢察員》和《劉粹剛之死》是兩篇人物特寫。前者筆墨顯得散亂,感染力不強。而後者是對國民黨空軍飛行少尉劉粹剛唱的一曲愛國頌歌,昂揚、悲壯,感人至深。
《三個檢查員》以順敘的方式,主要通過人物對話描寫處於大後方的盤縣、平彝、曲靖三“關”的“三個檢查員”。第一位清瘦,臉色黃青,十分健談,他漫無目的地閑扯,本事全在嘴上,卻沒有一副“閃電一般的眼睛”。第二位嚴厲得有點不近人情。他身材頎長,顴骨微高,嘴岔有些下垂。在受檢者眼裏,他像個“雷公”,硬硬地用手指點戳,粗魯地問些莫名其妙的問題。他是在濫用威風,把尊嚴當成個人的娛樂了。蕭乾在他身上花的筆墨太多了,他也許是要警示那些檢查員不要像他那樣,現實生活中是和藹的一麵,一到職業工作上,就凶神惡煞般令人害怕。他眼中理想的檢查員形象反到是用墨不多的第三位,說不定他是刻意如此也未可知。這位檢查員誠懇,懂禮貌,不多說話,但富於機智。
蕭乾從不為增強特寫的藝術效果而虛構什麼,他認為特寫最重要的是真實,感人的不是文字,而是英雄事跡本身。他在困居昆明時采寫的《劉粹剛之死》便是以充滿感情的筆觸,真實再現了抗戰英雄劉粹剛以身殉國的經過。他並沒有去羅列劉粹剛的生平,而是通過采訪劉的夫人許希麟,“抓拍”到英雄之死的悲壯一幕。
全篇洋溢著愛國主義激情。劉粹剛這位接連鏖戰了七十多天,擊落敵機十三四架的空中好漢,為保家衛國,寧肯犧牲個人家庭的溫馨,告別新婚的妻子,馳聘藍天,譜寫著抗日愛國的忠曲,顯示出崇高的精神境界。蕭乾從劉粹剛“八一三”以後第一次回家休假寫起。
劉太太是位深明大義,胸懷祖國,理解丈夫的好妻子,夫妻倆知道如何節製自己的感情,他們用堅實的鼓勵,相互的尊敬,代替了一般小夫妻的纏綿繾綣。為揭示這對恩愛夫妻的愛國情懷,蕭乾還引用了他們的通信。劉少尉告訴妻子:“假如我要是為國犧牲殺身成仁的話,那我是盡了我的天職,因為我們是生在現在的中國,是不容我們偷生片刻的。你應當創造新的生命,改造環境,我隻希望你永遠記住在人生旅途上遇著我這麼個人,我們為公理而戰爭,我們為生存而奮鬥,我們會勝利的”。妻子在回信中寫到:“萬勿因我之念你,而有所分心也。否則,麟實為國家之罪人矣。我們不要驕,不要餒,所要的隻是一副健全的體格,一顆堅定,忍耐,精細的心……現在你已交給了國家,我不應再以私事來紊亂你為國禦悔的心。粹剛,現在不是我們的時候,誠如你所說,我們的時候在殺退了倭奴,恢複我河山,我中華民族永存世界的那一天”。在他們心目中,國家利益高於一切。
蕭乾還選擇了一個細節,以突出劉粹剛激昂的情緒和飽滿的鬥誌,他不願聽“我的家在東北鬆花江上”那低哀的曲調,哭聲不能救國,隻有去戰鬥。所以當部隊要他帶機幾天後掩護八路軍反攻娘子關時,他再次告別了支持、理解和愛他的溫柔妻子,拖著疲倦的身體上了飛機。飛機沒油,需要迫降,他毅然把唯一一顆照明彈留給了戰友,“中國空軍的道德放了光明”。自己卻因保護飛機堅持不跳傘,撞上高平縣的古城樓壯烈犧牲。一顆英雄、崇高的星隕落了。
這是篇人物特寫中的範例,它把人物的英雄事跡,戰爭的殘酷場麵和溫暖的家庭生活編織在一幅巨大的畫麵上,展示了劉粹剛崇高的愛國精神和高尚的道德情操。它塑造了一位有血有肉的豐滿的高大形象,既有較強的文學性,又有較強的藝術性。今天讀來,仍具有很強的生命力和震撼力,使人不禁為英雄落淚。
以前唐弢和嚴家炎兩先生主編的《中國現代文學史》把這篇特寫當成了描寫國民黨下層愛國軍官抗日事跡的小說,“反映了在全國人民抗日熱潮推動下國民黨下級軍官和士兵的抗日熱情,它表明了中華民族不甘做亡國奴的頑強戰鬥精神。……不足的是,蕭乾這篇作品對導致劉粹剛犧牲的國民黨當局的腐敗無能缺少暗示,多少影響了小說反映現實的深度”。這樣的分析無疑是政治因素所導致的牽強附會。
到了80年代初,北京有家報紙在紀念“七七事變”全麵抗戰爆發時,又以整版篇幅把這篇特寫重登了一遍。據說,這是惟一一篇寫到國民黨空軍掩護八路軍反攻的特寫。劉粹剛正是在掩護八路軍完成反攻娘子關的戰鬥中犧牲的。