13、我從斯諾那裏學到一條至理名言:冗贅散漫是文章的大敵。特寫要盡量克製好發議論的衝動。契訶夫從不拿筆下人物當代言人,也不使用“話外音”。盡管特寫在藝術上低於散文,它也應該通過形象來表達觀點和思想。(1 / 1)

寫作高手從來是把議論溶進作品裏。蕭乾也常在特寫裏發發“議論”,但他從斯諾那裏學到一條至理名言:冗贅散漫四文章的大敵。因此,他明白要盡量克製好發議論的衝動,有議論寧可另外寫成隨筆雜文,盡可能不夾在描寫中。他在這一點上,特別喜歡契訶夫。契訶夫從不把筆下的人物當作自己的代言人,也不使用“話外音”。盡管特寫在藝術上低於散文,它也應通過形象來表達觀點和思想。

《冷眼看台灣》和《瓊島不是太平島》兩篇特寫,實際上有點“議論特寫”或也可叫“特寫議論”的味道。但讀來並不枯燥,這主要取決於蕭乾完全把“議論”植根在紮實的事實基礎之上,“議論”的色調也就隨之淡化漠然了。而且,他很會從一個獨特的角度切入特寫,也容易讓人忽略他到底是在發議論,還是在“特寫”。他的這兩篇特寫就是巧妙地以議論“海島中國”來觀照“大陸中國”。

《冷眼看台灣》分成四節,第一節“弧形的悲哀”記錄蕭乾由上海而台灣,再由台灣而廣州這段弧形飛翔給他帶來的猛烈刺激。被日本人蹂躪達半個世紀之久的台灣,在戰後人民開始有了政治自由,經濟、文化建設正在複蘇,社會秩序良好。它雖比不上現代化的西方,卻引起他的敬重和羨慕。而在大陸,物價飛漲,襤褸的婦孺遍布街道,“雜誌封禁,文人逋逃,黃色的文化和官方的訓詞填滿了智慧的真空”。第二節“兩大投資”表明,國民黨治下的台灣,尚不如日本人統治時期的台灣。日本人對台灣的工業和教育投資,使它由一座荒島變成了“帝國”寶庫。而大陸的教育文化經費還不及整個預算的百分之三,軍人政府忙於內戰,也根本顧不上工業建設。

第三節“政治試金石”以台灣擺脫日本人奴役後的社會政治現狀為依據,剖析大陸的社會政治。首先,剛剛回到祖國懷抱的台灣人對大陸的國共紛爭深惡痛絕。這自然也是他本人的態度。第二,台灣最渴望從大陸得到的是自由,因為在日本統治下,他們的物質生活遠比大陸平民好,可獨獨沒有自由。具有諷刺意味的是,大陸的政治自由、社會自由更是無從談起。言外之意,國民黨給予自己同胞的自由,還不及日本人。可見,當時國民黨的政治腐敗、軍事獨裁到了無可救藥的地步。第四節“一個挑戰”,真稱的上是向傳統中央集權觀念的“挑戰”。它提出台灣應享受相當程度的自治。“比起台灣,大陸中國是個文盲國;比起台灣,大陸中國是個原始農業國;比起台灣,大陸中國是個消費國”。

《瓊島不是太平島》有個副題是“為在沙灘上蓋大廈的傻子們呼籲”。蕭乾在第一節“兩個比不到六”裏,描述海南島在中國2000年的曆史上一直是個亙古荒島,日本人占領海南,搶掠奸淫之後,經過六年時間,把它變成了“實力的寶庫”。日本投降以後,國民黨的接受大隊不是利用那些日本人遺留下來的機器設備,繼續開放海島,而是凡能搬走變成分文的,都盡量搬走了。他借此諷刺國民黨不僅不會搞建設,而且伸手接現成的時候,竟至如此愚蠢昏聵,終使瓊島又成為南海一孤島。第二節“悲劇的雛形”,是以海島透視大陸。海南反映著大陸的一切,是大陸中國的縮影,物產豐富,工業的發展前途不可限量,可中國人民的經濟命運完全“殘喘蹂躪在軍事政治的蠻幹下”。“一個在國內挎槍的統治者是徹底失敗了的統治者,也就是說,統治永遠不會成功的”。因此,蕭乾希望大陸中國結束軍事獨裁,停止內戰,填補政治社會的裂痕,致力國家的經濟建設。

這兩篇實際上帶有政論性質的特寫,巧妙地把對海島中國(台灣、海南)社會現狀的描述,同剖析大陸中國的政治現實熔為一爐,反映出蕭乾對戰後中國命運的深沉思考,再次表現了他反對獨裁專製,反對國共內戰,向往和平民主的自由思想。這已經不是在簡單地向讀者報告,而是向民族控訴,向寰宇祈禱。其筆鋒的力量愈大,情感愈深,讀者心頭的壓抑與憂愁也會愈顯著地加深。