蕭乾的可貴，是他能站在時代的高度，借助富有象征性的抽象客觀事物，表達自己對國家命運的關切，流露出對未來的樂觀態度。他當然知道，未來中國也仍將像這“破車”一樣，還要艱難地走很長很長的崎嶇路。
《歎息的船》寫的是全麵抗戰前整個民族的癱瘓狀態，以及有些人對英美的幻想，以為他們會出於“仗義”把我們從侵略者手中搭救出來。蕭乾用象征手法，以一條“歎息的船”暗示民族命運的危機，更借船上的各類人等，分析了國人麵對“暴風雨”時的不同心態。
江心泊著一艘本來充滿了青春氣息的船。巨浪卷起一排排白牙，挾著颶風，吞噬著船身。這再明顯不過象征日本帝國主義正欲張開猙獰的血口，鯨吞整個中華。這匹“健驢”如今被人捆起四蹄，放棄掙紮，癱臥在江邊喘息著。暗示民族危在旦夕。
甲板上再見不到散步抽煙的中年紳士，也沒了披發的青年詩人，骨牌的碰撞聲卻在船艙掀起了風浪。蕭乾這裏以“一堆統艙客”象征中國的窮苦階層，他們本身對船（國家）就沒多少感情存在，隻是任憑命運的驅使，船走，他們也享不到大餐廳的福，沉了，就算結束了這不幸的生命。換言之，國家富強，他們的社會也改變不了多少，亡國了，也僅是一條命的事。因此，對正處在“颶風”侵蝕下的國家、民族，隻能像對這船一樣，發出輕微的歎息。實際上，這個階層在中國占多數，國之不幸，如之奈何。蕭乾的同情溢於言表。
官艙客是有身份的人，屬於上流社會，他們在有暖氣的餐廳裏感受不到寒冷，正用細嫩的手指悠閑地打麻將，玩撲克。善察言觀色的茶房講起“紅軍”殺人不眨眼的恐怖。當時中國的有閑階級，確也真能在侵略者可怕的狼齒下，閑適度日。國家的內憂外患倒叫他們心煩。隻有看到救星到來，才熱情地跳躍起來。然而多麼失望嗬，美國兵艦傲慢地擦肩而過，筆直開向下遊。英國商船雖失去了往日撒克遜族的仗義，卻不失紳士風度，穩當大方地竟自向下遊開去，隨走還瞥一眼那秋波似的求救燈語。似乎是為了增強諷刺力度，80年代蕭乾修改此文時，又在這裏加了兩句，“好像在說：‘愛莫能助啊。’疲倦的人們在失望中咒詛著、抱怨著。直到天明，江邊還躺著這條載滿了歎息的船”。
這篇堪稱《破車上》的姊妹篇，都是用象征手法揭示抗戰前夕中國的狼狽處境，同樣反映出蕭乾對國家命運的憂慮和對出路的思考。民族不能在“歎息”中生存、掙紮，對英美所代表的西方不能抱任何幻想。可出路在哪裏，他看不到。痛苦占據了個整個心靈。人生最痛苦莫過於夢醒了無路可以走！
《古城》寫與1932年冬，是蕭乾“九一八”以後在鬱悶心態下為北平畫的一幅素描。這幅素描是灰色調的，一切都顯的那麼沉重、悲哀。古城宛如一個等待歹人來奸汙的老婦，初冬灰暗、低垂的氣氛壓抑得人們喘不過氣來。雪化時，潔白變成泥淖。一隻同樣灰色的鐵鳥（日本人的偵察機）在古城上空盤桓。仰起的是一張張意識到嚴重和畫滿了恐怖回憶的臉。過往的商賈、路人，直楞著發呆的眼睛，“莫談國事”的惟一社會教育使他們閉嚴了嘴。露出殘破疤痕的古城牆，記載著曆史的興衰榮辱。蕭乾寫道，曆史產生建築它的偉人，又差遣來搗毀它的霸主，在幾番變亂中，它替居民挨過刀砍，受過炮轟。麵前是怎樣一份命運，沒有人曉得。了了幾筆，沉重的曆史便勾勒出來。鴉片戰爭以後，古城是怎樣受了帝國主義列強的蹂躪、淩辱，像一個臃腫的老人，低頭微微喘息著，噙著淚，守著膝下一群無辜的孩子。
這篇散文以低沉、傷感的筆調，通過象征、暗示，表達出蕭乾壓抑、鬱悶的心情和感時憂國的情緒，似一首為古城譜寫的呻吟哀怨的悲歌。半個多世紀後再回首，蕭乾感到自己當時的悲觀是愚蠢和沒有道理的。邪惡勢力可以得逞一時，但人間自有正義在，世界也還是有合理規律的。
《由午夜到黎明》與《古城》的寓意相近，透過幾個富暗示性的畫麵，寫出了他將行前“由午夜到黎明”那段“特定”時間的感受，具有曆史感和哲理深度。從畫麵的遠景看，與《古城》也屬同一色調。它描繪一個陰鬱的初春，天空滿是沉重的灰雲，大街上晃動著法蘭絨西裝和狐狸皮襖，不懂事的小孩在泥濘裏爬著玩，年邁的老人呈現出病態。隻有交民巷裏出來的一隊洋騎兵，趾高氣揚地在一塊貧窮的土地上踐踏。飛機的轟鳴，嚇哭了玩著的孩子。何以淒慘如此，蕭乾反思起曆史。