《雁蕩山》山水通訊最早題為《雁蕩天台探勝記》，連載於1937年5月20日至30日香港《大公報》，80年代初，蕭乾為四川文藝出版社編自己的四卷選集時，改題為《雁蕩行》。
那是1937年5月的一天，《大公報》老板胡霖忽然心血來潮，要蕭乾化名遊曆雁蕩山，寫一組“山水通訊”。蕭乾便隨了一個旅遊團到雁蕩覽勝。倦遊歸來，在西湖邊上寫完這組精美的山水通訊。香港的文學史家司馬長風先生對蕭乾的散文，尤其這篇山水遊記給予了極高評價。他說，蕭乾的散文暢而美，富於想象，語彙清新，描寫生動。論才華在30年代新起的作家中，僅有何其芳可與他比肩。而且，以記遊來說，讀了他的《雁蕩行》，連鬱達夫的山水遊擊都黯然無光了。
其實早在1947年，有位叫少若的學者，就給予這篇遊記散文以極高的評價。他說，有新文學以來，散文名家記景擅勝者頗不乏人。如果說朱自清的文章像小家碧玉，從溫存樸素中透出天真的嫵媚；則餘平伯的散文恰似抑鬱春閨的少婦，在委曲裏吐露出婉娩的風光；而鬱達夫的散文如頹放山嶺水流的醉人，於放蕩不羈中顯出落拓的興致；那蕭乾散文便活脫脫是一個跌宕生姿，斜著肩梢的公子哥兒，在傲岸的神情裏溢出一股溫文之氣，雋永而亮麗，有著超群的豐情妙韻。正是這份倜儻英姿的才華，使他所寫的事物倏忽間平添了多少活力。這活力就是其文“時間的防腐劑”。
蕭乾自幼喜歡遊記，徐霞客和林紓曾導引他神遊過不少名山大川。20年代中葉，冰心的《寄小讀者》曾把他帶到太平洋彼岸，徐誌摩《我所知道的康橋》領他去過劍橋那所大學城。小說他特別喜歡看有室外描寫的作品，像屠格涅夫的《獵人筆記》、哈代的《還鄉》以及康拉德小說中的海上生活。他還喜歡看曆代文人通過記、序、賦、銘各種形式寫的遊記。
麵對千峰競秀的雁蕩山，他感受到來自大自然偉岸瑰麗的震撼。他努力在人與自然之間尋覓一個契合點，因為他不願單純地描繪自然景物的美麗，而要把當代的人寫進景物中去。他有意用生活中的醜去點綴自然的美，寄情山水但不忘情山水。他注意到“九一八”以後遊客題詞落款多是這樣的詩句：“名山莫被胡兒瞰，留與勞人卸甲來”，“但願好山河，莫入夷人手”。另外，他在改題為《雁蕩行》後，特意在結尾處加了一句感慨的話，“瑰麗的山水，晦暗的人間”。他運用流暢、自然、形象化的語言，在追求意境美的同時，勾勒出與自然山水不和諧的人生圖景。
《雁蕩行》以7個可以獨立成章的小題目，“南海的春天”、“浙東春景”、“雁蕩的序幕”、“永遠滾流著”、“靈峰道上”、“銀白色的狂顛”和“那隻纖細而剛硬的大手”，導讀者隨著蕭乾的遊蹤做一次雁蕩神遊。
蕭乾航行在海上，浮想聯翩，既為美麗的南海所征服，又為人的苦海浮生而悲歎。他筆下春天裏的南海是灰色調的，遠眺大海，油汪汪的，如平柔的細綢，近處看，細碎的浪花蠕動得像滿籮的春蠶。他把天邊折折疊疊的灰雲，比成魔術師的帷幔，又滿懷詩情地畫出海鷗雪白的身子在空中飛出的美麗曲線，讚歎它們以那麼準確的姿勢撲捉海麵上的魚。這是生存的本領。當他看到海鷗在海麵上棲息時，感到茫然：文化也僅是一件彩衣，一瞬表演嗎？
蕭乾從未寫過詩，但氣質上，他不失為一個深沉、智慧的詩人。他善於從生活的各個角落撲捉靈感，尋找哲理的啟示。船出吳淞口以後，藍色的海麵遼遠無際，水天一色。正該抒懷的時候，蕭乾卻由此想到了海防設施的無力。而這是國力的象征。首都南京的戒備森嚴無比，華中的咽喉荒蕪著，舟山群島中的大埠定海還是鴉片戰爭後用香港換回的，更可悲的是，中國海關的檢閱所反而要向日本人借地。中國的事情有多奇怪。這些都體現著政府的腐敗無能，自己的海疆任外國列強宰割。