海門。蕭乾偕一旅伴上岸。小商埠的街頭銀亮，巷子暗黑。推而廣之，蕭乾引申為：整個世界哪裏不是大街銀亮，小巷漆黑的呢？
第二天，汽車載著他們穿行在山川秀美的浙東。蕭乾把浙東農村的春景繪成一幅田園詩般的畫麵。公路旁小溪穿過竹林、稻田，流向一座水磨房。磨房裏隱隱傳出細微的呻吟。幾隻閑適的鴨子昂著長脖浮在小溪上散步。頭戴鬥笠的農夫屈腰在稻田裏插秧。笨大的水牯陪在主人身邊，低垂著粗壯的脖頸在覓食。這種氛圍充滿了貝多芬《田園交響曲》般的靜美、舒曼和愜意，但那裏麵卻有一絲呻吟的沉重。因此，當這種古樸和貧窮為閑適者提供美感的時候，蕭乾難以接受。
緊接著，他直接為一幅農夫耕作圖塗抹上一層濃重的傷感。一個農夫趕著一隻大水牯耕田，泥水吞吃著笨重的牛蹄，吞吃著農夫的腿，也吞吃著那拖在後麵的鐵犁。生活像泥河一樣流嗬。當時的中國正如同這牛一樣，在泥濘中笨重地、緩慢地前行。這之後，旅客們又坐上一輛醜陋、倔強的木炭車。這是落後的象征。想到它是自造的國貨，蕭乾感到幾分欣慰。這樣的民族自尊使人傷心。他坐在車裏，默默分析著同車人對國貨的態度：淡漠的，熱情的，反對的。他覺得一件代替洋貨的東西發明出來還不夠，得使這東西逐漸趕上洋貨的精細、堅固。它必須繁榮在國人的堅定信仰上，使人們驕傲國貨本身的價值。蕭乾是個堅定的愛國者，一方麵他能清醒地認識到國家的衰落，另一方麵，他希望這個文明古國，能盡快擺脫苦難和貧窮，早日取得同西洋一樣“優越的地位和信仰”。因為有骨氣的醜陋所體現出的自身價值，太微不足道了。長此以往，愛國者的心也會變的冰涼。
在澤國換了車，一行人蜿蜒在曲折如蛇的盤山公路上。蕭乾不禁為造路者的偉大發出讚歎。及至雁蕩的序幕拉開，他又為大自然的鬼斧神工歎為觀止。他用形象的語言描繪出“雙俠峰”、“老虎洞”、“雲霞障”的奇絕險峻，岩壁環聳，眾壑縱橫，“有的像一隻由天上擊下來的巨拳，握得那樣牢，似有無限重力盤結在拳心。擊下來倒也罷，它偏懸在半空，叫你承受那被擊的疼痛感覺。”
靈岩寺位於峭壑陰森的峰巒中。蕭乾依次描述著靈岩寺周圍的“錦屏嶂”、“白雲崗”、“展旗峰”、“大獅岩”、“天柱峰”、“側麵觀音”、“雙蘿峰”、“卓筆峰”、“卷圖峰”，還有纖巧奇秀的“金烏”、“玉兔”、“美女梳妝”。他更用工筆繪製出了“小龍湫”瀑布。這是他平生第一次見到瀑布，興奮得快要瘋癲了。
觀完“龍鼻水”，正趕上看精彩的“采石斛”。蕭乾感到這“節目”實際上是“生命的把戲”，二十塊錢，賣一條活命。“黑影”在係於插入雲端的“天柱峰”和“展旗峰”之間的細繩上，做著驚險的表演。觀者現出閑逸的神態。他進而聯想到國家何嚐不是這樣，忍看大好河山淪喪，卻依然歌舞升平，忘卻亡國之恨，安閑自在，叫人痛心。等“英雄”表演完生命的把戲，大家才看清他一腦袋疤痕，一臉的淡漠。看到一個沉默無言的老人，更看到一個不滿十歲的幼童。師徒三人靠這種拿生命賭博的表演維生。雲裏諸峰掩飾了生活的艱難。蕭乾意在提醒那些閑適豪爽，縱情山水的人，不要忘了現實生活的維艱。雁蕩的山水美麗而沉重。