蕭乾對“靈峰道”的描寫接近純然記遊，他用一支濃彩的畫筆，把嶙峋怪石，峻峭危崖，如水墨畫般呈現在讀者眼前，像“鐵城鎮”和“老猴披衣”的風采，即便“鴕鳥峰”、“寶印峰”、“金雞峰”、“伏虎峰”、“觀音洞”等一筆帶過，也使人感到如臨其境。
下雨了，靈岩諸峰多在雲霧中。蕭乾偕旅伴坐了轎子去欣賞瀑布奇觀。“羅帶瀑”、“梅雨潭瀑布”、“西石梁瀑布”、“大龍湫瀑布”、“燕尾瀑”，氣勢磅礴，飛流直下。“羅帶瀑”在蕭乾筆下異常壯觀美麗：“她隆隆地咆哮，潰湧，抖出一片白煙，用萬斛晶珠閃出一道銀白色的狂顛。然而憑她氣勢怎樣浩蕩，狂顛中卻還隱不住忸怩，娉婷，一種女性的風度。看她由那丹紫色的石口湧出時是那般凶悍暴躁，瀉下不幾尺便為一重岩石折疊起來。中股雖急迅不可細辨，兩邊卻迸成透明的大顆水晶珠子，順著那銀白色的狂顛，墜入瀑下的清潭”。現代散文家中以白話寫山水若此尚不多見，蕭乾一掃舊式文人的陳詞濫調，憑借新奇、豐富的想象，如把“羅帶瀑”形容為一個“震怒的絕代美人”，運用全新的語言，創新了遊記文學的寫作。另外，他在這裏讓尾隨轎夫爸爸的13歲小姑娘，抱運幹柴的羞怯的小道姑，為遊客端茶送水的善良老人，給瑰麗的山水增添人情活趣。他們是雁蕩山人，有著雁蕩寬廣的胸懷，過得卻是一種清苦、辛苦的生活。
“那隻纖細而剛硬的大手”開頭的景致很像陶淵明筆下的桃花園了：亮的小溪，油綠的稻田，浣衣的婦人，哼著俚俗小調在河灘上洗腳的牧羊女。蕭乾甚至覺得，餓得發慌的年代，像這樣的村莊世界上都不見得有幾個。去佛頭村的路上，他看到溪畔停了一頂花。新娘子端莊地坐在轎裏，水汪汪的大眼睛望著山叢出神。那裏，誰為這十八九歲的少女安排了一份命運，像那座遠山一樣朦朧渺茫，也一樣不可挪移嗬。
“散水岩”是那麼的美麗，背景秀美，竹林蓊鬱，紫色的巨崖拔地而起，瀑布懸空垂落，搖搖晃晃的修長倒影，映在腳下碧綠的潭水中，好像貫穿天地的一道銀流。散水岩是被一隻纖細而剛硬的大手揉撮得稀碎的瀑布，仿佛從空中飄散下的白玉珠屑，曳了孔雀舞裳，輕盈而歡快地遊蕩，最後墜入下麵的清潭。
遊完散水岩，旅人們為湊熱鬧，順路走進一家正辦喜事的農家。靦腆的新娘剛巧是溪邊那花轎裏的“俏人家”。她滿臉淚痕，不住地哽咽著，直直垂立在牆角。新郎還是個不過十四五歲的孩子，羞怯，呆板，生了一對殘疾的斜眼。
回去的路上，大家都在為那女孩抱屈，蕭乾的胸間也覺得一陣鬱悶。這不僅是一個少女的悲哀和不幸，它反映出至少在那一地區，她那一代人依舊生活在愚昧的狀態中，默默地忍受著封建婚姻製度對心靈的摧殘和精神的扼殺。生活是否幸福，純然聽命運的安排。這樣看來，那超凡脫俗、不食人間煙火的小道姑，倒是幸運的了。
蕭乾是有意在這組山水通訊中，描述自然與人性的不和諧，讓讀者在心的重壓下去感受自然的美。這篇散文舒緩委婉，幽麗雋永，以娓娓道來的親切語氣，描繪了雁蕩山引人入勝、變幻無窮的自然風光和雁蕩人多側麵的現實生活，抒發吟詠自然的神奇美感。辭藻精美，色彩濃鬱，富於音節的節奏感和繪畫的色彩美，意境清澈透逸，感情真摯繁複，具有強烈的藝術魅力，給人以高度的審美享受，真是一篇難得的現代美文。