蕭乾私下裏跟我說，他還是挺“怕”死的，他當然希望多活。為能多活，他常常將許多種藥混在一起，一把一把地吃，也不管藥與藥之間有沒有什麼不好的作用。其實他最怕的是活成植物人，或失去了思考和寫作的能力，木呆呆地曬著每天的太陽聊以度日。他的心靈有時很脆弱，時常冒出不健康的念頭，甚至因擔心晚上睡著了，第二天就醒不了了，反而愈發地失眠，睡不著，怕死。他躺在床上還設想過遺體告別時自己仰臥的姿勢，以及火化時會不會有痛苦的感覺。所以他才給自己寫了這麼一篇打氣鼓勁的文章，想以此竭力克服那些消極的念頭。總的說來，他精神上活的還是很健康，很充實。他真的是把生命全部投入了他所最鍾愛的事業。1979年剛一平反，他就對自己提了個響亮的口號“跑好人生的最後一圈”。他說他這輩子活得還算歡勢，死得也會踏實。他要盡力把死推遲，推遲到腦子不靈，四肢動彈不了的那一天。
晚年蕭乾看起來已不再為什麼所困惑，世間的一切對他都成了透明的，因為死亡這個人類終極的前景，使他看透了許多，並懂得了生活中什麼是可珍貴的，什麼是糞土；什麼持久，什麼是過眼浮雲。這可算得上對生命意義的徹悟的體會，是一種樂觀主義者的悲劇意識。正因有了這種認識，他才能在幾次麵對死亡時，露出醉意的微笑，反使他的生命力更加頑強、旺盛，才能在獲得平反複出的20年裏，馬不停蹄地爬格子，結出累累金秋的碩果。這種平和的心態投射到創作上，就使他的散文顯得那麼淡雅，那麼寧靜，同時洋溢出內心的理智的誠摯和情感的浪漫執著。
他說死亡的必然性還使他晚年的生活充滿了和諧，也使他對那些弄權貪婪者滿懷厭惡。“物質上不論占有多少，榮譽的梯階不論爬得多高，最終也不過化為一撮骨灰。”這已是對政治玩偶的絕妙諷刺。不是嗎？默默無聞的人在自己的生活位置上盡了力，撒手西歸時倒會心安理得，也能自慰沒有枉度一生。有了這種思想，達到這種境界，他的人與文當然能把一切看作身外，仿若進入一種禪定忘我的狀態，平平淡淡，從從容容，悠悠然然，流溢出精神思想的真誠。他自感人到老年，幻想少了，理想主義的色彩淡了。然而他仍堅信曆史總是向前的。他在散文《八十自省》和《唉，我這意識流》中都表達過這樣的看法：曆史前進的路程是曲折的，有時或局部上可能還會倒退。但整個人類發展的曆史已經表明，社會總是從不合理走向合理，從少數獨裁走向多數的民主。凡使世界倒退的，不管聲勢多麼浩大，持續多麼長久，終必一敗塗地。
是嗬，由非理性走向理性，由愚蠢走向智慧，從今往後，還需要很多的改革，來證明我們的理性和智慧。但最重要的一點是，任何時候都不能以可憐的忠效替代理智的誠實。