人世之間
誰的憂傷，滿川紅葉
莫道男兒心如鐵，君不見滿川紅葉，盡是離人眼中血。
——題記
一
那些歲月，那些寂寥，那些孤獨，在我憂傷的眼眶下，打馬而過。
在清理父親的喪葬物品時，所有人都驚訝於父親麵對生活的從容。按照農村喪葬的程序，需要什麼物品，箱子裏就出現什麼，根本不需要翻找。祭文也早寫好了，從生鏽的釘子來看，應該是十年前。甚至連靈堂兩邊的對聯也擬好了，就等用時書寫。所有在場人懷疑父親早就設計了今天的離去。
但父親卻走得如此之匆忙。父親患心肌梗塞多年，時刻麵臨著死亡。死前一小時，他在電話裏嘀咕心髒不舒服，說明天來縣城看醫生。我當時就感覺不對，當即趕回家時，父親已不能說話了，更不能動彈，隻有兩顆眼珠在盈滿眼淚的眼眶裏打轉，但神態安詳，看不出一絲痛苦。我沒說什麼，隻感覺喉頭梗塞。
四周寂靜無聲，不時傳來幾聲烏鵲慘叫。父親的內心我何嚐不知？一個人如果連死都看得淡然，唯一的原因就是忍受不了孤獨和寂寞的折磨。父親的筆名叫解愁，那是怎樣的一種愁緒啊？又是用什麼來解呢？看著窗外那一片陰霾的天空，陰森充滿著荒蕪人跡的四周，想一想便感到傷感。
這個冬天，溫度開始一降再降。那個曾經熟悉的麵龐，那些至今曆曆在目的歲月，終於在我心中成了一道冰冷的傷，然後淚流滿麵。
黃幡微動，一頁草紙從遠處飄來，打開一看，是父親生前親筆手劄：
石榴半吐紅巾蹙。
待浮花，浪蕊都盡，伴君幽獨。
豔一枝細看取，芳心千重似束。
又恐被，秋風驚綠。
若待得君來向此，花前對酒不忍觸。
共粉淚，兩簌簌。
二
從記事起，最難忍受的就是放寒假。
冬天的夜晚冷得要命，呆在寬大而破敗的屋子裏仿佛掉進了無邊無際的冰窖。灶台裏的火熊熊地燒著，照紅了圍坐在灶旁的父親和我的臉。屋子裏窗戶緊緊閉著，窗紙上透著灶台裏反射的光。母親斜靠在床上，現出一張慘淡的病臉。我不住地把兩手在火上晃來晃去，兩耳緊張地聽著父母的對話：
“娃又放學了，明年的學費怎麼辦呢？”
“還早著呢，先過了年再說。”
“你看我的身體又不爭氣，要不明年留一個在家裏吧？”
“不行，再苦再累也不能耽誤孩子的前途啊。”
“唉……”
父母有意無意地說著。我有點怪難堪，偶爾偷偷地望一望父母，趕快又把眼光收回來，傻傻地望著灶火。
父親是農村小學教員，兼種田，因子女多，家庭生計困難。父親受傳統儒學影響，竭力讓子女讀書，好將來出外謀生。也受重男輕女思想的影響，幾個姐姐小學一畢業就被收在家裏幹農活。父親為了兩個兒子上學，一生勤儉、節省到了極點，連尿也要憋回家尿在自家糞坑裏。
母親忽然咳嗽起來，痰中帶著血絲。母親身體越變越壞了，由於事情多，操勞過度，一到冬天，本來就不很強健的身體更容易得病了。
我家一直貧苦，而母親常常病著。不記得我家的氣氛從何時變得沉悶起來，也不記得父親從何時喝起酒來。很多夜晚，父親就這樣對著半朵搖搖欲墜的燈花，呆呆地喝著悶酒，因幾分酒意而帶著點紅色的臉上，不可掩飾地透露出幾十年來疲命奔走的風塵。
我常常聽人說，冬夜裏一家老少圍爐座談，是一件快樂的事。但在我的記憶中，找不到一絲歡笑的片段，天天琢磨著如何消磨這漫長的黑夜和該死的寒假。
“學文！”
我趕緊回應，聽候父親的使喚。
“我明天去界首幫忙去了，記得把柴劈了。”
“早點睡吧！”他又補充了一句。
父親讀過幾年私塾，是方圓有名的秀才。說是幫忙，其實是做禮生去了，就是哪家有紅白喜事，唱唱調，寫寫對聯。這也是我敬佩父親的地方。父親的先輩是地主出身，到了父親這輩，盡管家道敗落，但骨子的清高仍在，如果不是迫不得已，是放不下麵子的。但為了我們所謂的前途，父親常年在外嚐盡人間滄桑。隻是後來家境好了，就免費幫人家幹了，直到臨終前一天。
許多晚上，在父親的命令下，我們回到了各自的床上。當人們把一切煩勞帶進夢裏的時候，我悄悄地拿起一本書來，朝著父親期望的方向努力。
三
家父抵半師。
父親是一個多才多藝的人，棋琴書畫，無一不精。他的字承襲二王，具有相當的功底。他寫字的時候，我在旁邊看，除了每天早上輔導我以外，由我自己胡寫瞎塗。我那時對草書還不太會欣賞，隻是練一些楷書，或者寫寫行書。我小時候字寫得不錯，他經常給我提一些建議。在我寫“玄秘塔”煩的時候，他建議我練練趙孟頫。到現在，我寫的字還有“趙孟頫”的影子。父親刻圖章，有點齊白石的味道，清秀豪放。他刻了一方“厚德載物”給我，很好看，隻是石質太差。
父親對我的學業從不施加壓力，因為從小學到初中，我的成績一直是前三名。尤其是語文，在全縣也是前列。他隻關心我的作文，在他的指導下，不時獲得發表，他就拿出給別人看，臉上露出難得的笑容。
後來家境漸漸好了，發現父親其實是個很隨和的人，對待子女，再無疾言厲色。喝酒時，偶爾給我倒一杯。抽煙也會給我一二根，甚至先給我點上火。我２８歲才開始初戀，他挺著急的，在家寫情書時，他在一旁瞎出主意。結婚後，他和我兒子的關係也不錯，我們三人互稱“狒狒”。我們這種關係，旁人或以為怪。父親笑著說：“在藝術上，我是他的蒙師。在生活中，我們是多年父子成兄弟。”