“嫋晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線。停半晌整花鈿，沒揣菱花偷人半麵，迤逗的彩雲偏。我步香閨怎便把全身現。”
杜麗娘的時代估計是沒有大穿衣鏡，小菱花鏡又太縮微景觀，梳妝打扮好了想看看全身效果都成問題。她一定是在閨房裏左扭扭，右扭扭，前走後轉，翹著蘭花指摸摸頭上釵釧，想方設法要看個全。我能大致想象出來她梳妝打扮的模樣：丫環伺候著，照鏡，梳妝，傅粉、施朱、塗唇，簪花，戴朵，左換一件衣裳，右換一件衣裳……
可憐她這全套功夫做下來，估計外麵那搖漾春如線的閑庭院，已經從春早變成日中了。再扶著丫環，一步步下庭階，一寸寸量地皮，閑庭院等不及，從日中又老成春晚。
真慢。
那時候的人都那麼慢。
慢到不計算成本，一味地“停半晌，整花鈿。”
反正也是整天閑著無事幹，反正一天一地的姹紫嫣紅開遍，也不過付與這荒寂無人的敗垣殘院。
想起一首歌來，二三十年前的流行歌曲，如今像年代久遠的書頁，老舊到好像一折就碎掉，不折也忘掉。可是，一想起它，竟然驚覺光陰滔滔：
“阿門阿前一棵葡萄樹，阿嫩阿嫩綠地剛發芽。蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步地往上爬。阿樹阿上兩隻黃鸝鳥，阿嘻阿嘻哈哈在笑它：葡萄成熟還早地很哪，現在上來幹什麼？阿黃阿黃鸝兒不要笑，等我爬上它就成熟了……”
那時候笑得厲害，笑那隻蝸牛，太傻了。現在才發現它不傻，是我傻。它知道它到了，葡萄也就熟了，一切都是水到渠成，慢也是好的。我不如它，我很焦躁。凡是很慢的事，都沒有心情去幹了。比如“獨坐幽篁裏，彈琴複長嘯”，比如“花間一壺酒，獨酌無相親”，比如“披閱十載，增刪五次”地寫小說。哪怕是那種格外舒服的慢，蠶絲一樣，匹練一樣，輕，薄，軟，暖地裹在身上，也不能時間長，否則就會煩。就會想人生苦短，又浪費了一天。哪怕明明有時間，也做不到在冬天的日陽兒底下披著棉被曬暖暖，或者倒騎牛背吹笛子看楊柳桃花，時間有閑，心中無閑。
無閑的人都可憐，因為無夢。
杜麗娘是有夢的。她的夢裏有個柳夢梅。“是哪處曾相見，相看儼然，早難道好處相逢無一言。”這樣的邂逅是那個時代的非常標致的愛情，和那個時代的非常標致的光陰一樣，寂寞，婉轉，慢。卻一樣是鶴頂紅一樣的毒和豔。盛世紅顏，良時燕婉，轉眼間芳華盡，紅顏老。淡淡情緣，深重憂惱。
其實我不是不能閑，而是不敢閑。閑下來無人入夢，多麼淒慘？一樣的瑣碎涼薄，一樣的柴米油鹽，一樣的道貌岸然下，和我一樣的小人嘴臉。左看右看，拔劍拄杖心茫然。
於是就讀小說，網絡小說，專挑那些不入流的，不上提的，這輩子也不可能上什麼排行榜的，什麼國計民生也不承載的，卻又寫得確實相當不錯的，愛得蒼茫、隱微、疼痛、尖銳的，小說。一邊讀一邊墮落得淚流滿麵，然後自我鄙視：膽小鬼，隻會在別人的故事裏流自己的眼淚。
原來“停半晌，整花鈿”，這樣緩慢而執著的姿勢，不過是渴望一場刻在骨頭上的愛情；我把停半晌整花鈿的時間都用在了讀愛情和非愛情的小說上，讀愛情小說是懷念和向往，讀非愛情小說是遺忘和轉移視線。原來無論快慢，每個時代都有每個時代的寂寞——和愛情相關。