看電影，對一個畫眉的鏡頭傾心。張曼玉扮演的阮玲玉坐在梳妝台前，細細描畫，一個小姑娘輕步上前，說，“聽說，你畫一條眉毛，需要一個小時？”張，不，阮安靜地笑，說，“我在哈爾濱拍戲的時候，畫一條眉毛需要兩個小時。”
別說兩個小時，就是這一個小時，是什麼概念？當老師的可以用來完成一節課，然後喘著粗氣休息十分鍾；寫東西的可以著急慌忙鬼趕來似地打完一個草稿，腦子裏累得發空；我可以用其中的半個小時急匆匆地趕路上班，路上車聲人聲，震耳欲聾，最怕市聲喧鬧的時候，不知從哪裏遠遠傳來薩克斯的《回家》聲；或者，我也可以用一個小時晚飯後疾走，據說疾走四十分鍾以上可以減肥，還可以強身，而我的頸椎和腰椎都在疼痛——人過三十，健康第一，我可不想年紀輕輕英年早逝。
可是，我從來沒有花過一個小時的時間來給自己畫眉，就那樣拈著眉筆，靜靜地，一下一下，畫出兩彎新眉，象新月掛上柳梢，映著高而遠的天空。而且，也沒有別人再肯花一個時辰來描好了眉毛，一轉身就需洗掉，洗掉之後，為了畫它，再花一個時辰。沒有時間，沒有心情。
畫眉是最端雅和低調的動作，隻宜在一個溫雅安靜的臥室，床上掛著沉沉的繡花簾幔，梳妝鏡裏映出花一樣的麵容，坐下，拈筆在手，仰臉，細細地，描。
肯細細畫眉的女子，必是對自己十二萬分的自愛和經心，無論何等模樣的紅塵，必然願意自己活得幹淨從容。可是怎麼樣從容呢？思凡和下凡是一個寂寞仙子既定的命運，於是阮玲玉先愛上一個沒脊骨的小男人，需靠她供養；再愛上一個風流的大男人，有崇高的地位，卻沒有恒久的愛情。前一個情人出賣了她，而後一個情人等啊等啊也等不來一個婚姻，到最後紅塵撩開紗幕，目露猙獰，畫眉的女人沒有退路，隻有穿過一雙雙探究隱私的眼睛，任憑滿心傷痛，而疼痛和絕望尖利如針，一下下刺向這個沒有野心，不會抗爭的女人。
不從那個時代經過，不會知道一個畫眉的女人會有多寂寞。碰不上一個真正愛自己的男人，和一個能讓自己生根的婚姻，隻能象浮萍，今天漂到西，明天漂到東。
不從那個時代經過，也不會了解為什麼輿論會殺人。什麼叫人言可畏呢？現代人多是無從知曉了，我們崇尚的是出名，出名，再出名，隻要能夠曉諭地球人，沒有什麼不可以做的，更不憚於處心積慮，製造緋聞，例如走光，例如偷窺，例如激吻。
所以說阮玲玉生錯了時代，她如果活在現在，應該是一個最風光的女人，她可以演好多電影，出暴露隱私的書，一手摟錢，一手揚名，而不是留一紙“人言可畏”的遺書，白白糟蹋了自己二十五歲的如花生命。
可是，如果她肯象我們，她還叫阮玲玉嗎？她還肯不肯花一個小時的時間，卻不是泡男人，製造新聞，爭取主角，而是細細地畫眉給自己看？
給自己畫眉的，必是自愛到了極致，不惜跟整個世界決裂，赴死；若是給別人畫，必是對那個人愛戀到了極致，不惜生生死死，為了他，跟整個世界決裂，赴死。
《霸王別姬》裏，威風凜凜的霸王挑一對怒眉，卻是虞姬為他畫的。張國榮飾演的程蝶衣一邊聽任台下觀念哄哄地叫，兩旁鑼鼓“急急風”急急地催，仍讓楊小樓仰著臉，他拈筆細描，不肯有一筆苟且，一筆閃失。一邊畫，一邊柔聲說：“這眉立著些，才有霸王的威風。”這個人，把台上的台唱到了台下，把台上的愛也延續到了台下，整個人入了戲，整個心也入了戲。這也同樣是一個不適合生活在冰冷的現實世界中的人，所以到最後用那把長劍，演一出真正的霸王別姬。
而他肯別，必是灰心到死，透澈到死。楊小樓的無情揭發讓他心膽俱裂，他的揭發卻也冒著不是人的絲絲冷氣。“我揭發，我揭發，我揭發姹紫嫣紅，我揭發殘垣斷壁。”那個搶走師哥的女人——他始終不肯承認那是他的嫂子，也被他滿腔怨懟地揭發出了原來是妓女，那個妓女也被膽怯的師哥當著那麼多人的麵說出“不愛，我不愛她，我不愛”，熊熊火光裏，大喊大叫的段小樓，瘋瘋癲癲的程蝶衣，被人架著胳膊的菊仙，滿目絕望，心死如灰，讓人不知道該痛著誰又恨著誰。
而麵對不潔的風霜歲月，他終於不肯再讓畫眉的柔情延續下去。一個不願意從戲裏走出來的人，隻能在最後重新走進一場大戲裏，在這場戲的結尾，用生命演一場真正的霸王別姬。不是，姬別霸王。這一別，就是千古。
腦子裏響起一首幽幽怨怨的歌來，是對這兩個畫眉的人一生情愛，半世淒涼的注解：蝴蝶兒飛去，心亦不在。淒清長夜誰來，拭淚滿腮。是貪點依賴，貪一點愛，舊緣該了難了，換滿心哀……