溽暑六月，空氣擰得出水。被幾個文友拉去看荷花。
未到時以為是萬畝荷塘，荷葉如蓋，映日荷花別樣紅，花嘴上立著紅翅子的小蜻蜓；結果到了才發現：一個小小的地塊，擺放著一列列的盆桶，盆桶裏栽著小枝小葉的荷，小鼻子小眼睛，花如茶杯葉如錢。不過勝在年齡層次鮮明，有十二三歲的，抱著骨朵，隻頂端努出一點紅；有十四五歲的，乍開了最外圍的兩個瓣；有十七八歲的，綻開，正豔；有二十多歲的，層疊重瓣，風情盡顯；有六十多歲的，殘花敗葉，不堪看。
我錯以為是荷塘的地方，原來是一個同道的朋友辦的農場，租了一百畝地，一畝地六十塊錢，算下來年租隻有六千，然後再把這一百畝地分割成小塊，各自分租，年租360元，算盤打得夠精，收益也著實旺盛。
地塊分剖，中間修了一條甬路，搭著架，爬滿了藤，吊吊掛掛全是瓜。黃金瓜餅樣，綠皮絲瓜周身起瓦楞，未成年的小冬瓜毛茸茸，還有一種瓜，比黃瓜粗，比絲瓜光滑，卻吊著一個細細的尾巴，名字叫個“老鼠瓜”。
路兩邊全是菜。金紅的西紅柿，還青著的攢簇的朝天椒，長的圓的紫茄子。紫甘藍，蘇子葉，空心菜，油麥菜，香菜，萊菜——這個是音讀如此，多年未曾見。小時候，每天我娘都叫我：“去，采點萊菜喂豬”，我就背上柳條小筐去菜園，園子裏專門種的有一畦萊菜，葉片挺挺的，在清晨的空氣裏舒舒展展，不用割，用手一勒，一把菜就“采”到手了，斷莖處有奶白的汁液，味苦。如今城裏人家不喂豬，這菜，分明就是人吃的。我貪心地采了一大把，準備也嚐嚐看。
滿地畦的莧菜，白莧，莖葉都綠，野生。在南方朋友家吃過紅莧，炒出來紅紅的菜汁，把米粒染得像是紅琥珀，紅瑪瑙，紅寶石。如今把這白莧掐回半袋，放重油蒜瓣一炒，也可拿來就白米飯。若是人多，還可以拿來包餃子，和肉餡拌一起，是大地散發出來的沉默厚重的香味。這次同去的兄弟們有誌一同，都要吃莧菜餃子。已經定好計劃，都來我家，拌餡的是誰誰，和麵的是誰誰，擀皮的是誰誰。我負責煮熟。然後大家一起吃。
還有蔥、蒜，嫩蔥細長，散發辛香，長長的蒜苗甩在地上，是美人的發辮。
城裏人種菜，撒籽即是，根本少打理，旺旺的長滿地，每個人“偷”一堆菜回家去，我也如此，然後分期分批做來吃：
第一天炒的就是萊菜，洗幹淨，切段，放蔥花、蒜片清炒，味道略苦，夏季酷熱，正好敗敗心火。葉片柔軟，竟是意外地好下口。第二天吃涼拌蘇子葉，葉子紫紅紫紅，切碎，小青辣椒，切碎，蒜蓉、香油、精油，異香異氣。朝天椒青嫩，用一把，留一把。第三天吃小辣椒炒雞蛋。第四天吃油潑黃瓜，黃瓜拍碎，熱油炸花椒，蒙頭一潑，“滋啦”一響，放香醋、精鹽。還有西紅柿拌白糖。
真正的純天然。
我是農村人，看著土地隻覺得親。認識一個寺院的維那，對我報他中午菜譜：豆腐，四季豆，青菜，黃瓜。我也聽得饞。世上人，都是土裏長出來的泥人，對土地有著天然的親。西方一對夫婦，放著很有前途的時尚職業不做，回到農莊當了農民，照片上他們兩個，穿著牛仔褲，在紫花苜蓿開成的花海裏，頭頂陽光熱烈，臉上笑容和煦。
一個書法家朋友去世，給他撰了一副嵌名的挽聯：玉魂已杳乘鶴去別苦去也，華魄早計踏雲歸納福歸來。雲水歸去，納福天堂，這一生的人間苦處，他是再也不用受了。還有一個醫生，得了癌症，不手術，不開刀，不治療，辭職，每天隻用藥止痛而已，下到農村的廣闊天地，徜徉，散步，沉思，向著生命的盡頭緩步而歸。我敬佩他。也喜愛這種生活方式，有朝一日我病有不治，也要照此辦理。
在生命的最後時刻，病房的慘白的顏色一定不適合我，我願意聞到泥土和青草、野花的香味，願意用稻田裏種出來的白米和後園手種的青蔬充填我的腸胃。到最後該過的生活已經過了，該品嚐的滋味也都品嚐，繁華在身後散落一地，意識盤旋而上，步步踏光，四肢百骸都暖洋洋，心頭沒有遺憾，下個塵世，我便可以再也，不用來了。