今晚我家吃了一餐涼拌馬齒莧和馬齒莧炒肉絲。莧根根細嫩，葉圓如眼，是朋友送的。她的馬齒莧長在自家小園。
把馬齒莧燙軟，擠汁，翻拌，鹽醋薑蒜涼拌，鮮美滑潤，暑熱為之一清；又鍋內放油少許，將蔥、薑、蒜、辣椒炒出香味，瘦肉絲放入翻炒，再放入馬齒莧，加鹽、味精，翻炒均勻，色翠莖嫩肉絲香。
據傳當初十日並行，江河湖海為之竭，走獸飛禽皆死，禾苗如柴百姓饑，羿奉堯命十射其九，小十惶惶然無處藏，就如一張碩大的麵餅趴伏在肥厚的馬齒莧下麵。後羿尋之未得，悻悻而去，才有今天的麗日行於天，江河麗於地，人畜鳥蟲草木代代化衍生息，有了《詩經》和《楚辭》。征戰煙塵漸消漸散，人世清明，露出一叢叢綠茵茵的馬齒莧。
這東西遍曆千年，羊啃牛踩豬兔齧食，人又鋤之拔之揪之採之，卻始終不能絕之，日焰烈烈，久曬不幹，是以又叫長命菜、安樂菜、耐旱菜……
《詩經》裏講“窈窕淑女，寤寐求之”，那是水邊的女子，她在洗荇菜，荇菜爽滑，隨水漂移，她便粉嫩的手指東撈一下子，西撈一下子，偏偏撈也撈不及。岸上年青男子看了，隻覺她是一條粉麵桃腮楊柳腰的美人魚。
樂府裏講羅敷去采桑葉，耳邊戴明珠，梳著倭墮髻，紫襦緗裙，便是高頭大馬的官見了，亦覺得她好，覺得她美，覺得她是無邊綠桑裏一點紅透的桑椹。
卻沒有人講江南江北，水鄉旱鄉裏遍生的馬齒莧，趁著好風好日，鋪莖展葉，小女兒挽著筐籃，著紅杏衫和繡花的鞋，到野地裏剜來吃，更是有人世的好滋味。
信佛的老婆婆若是吃素，也會滿地裏擷它來吃，包餃子，調素油做餡餅，可省菜錢。此物可肉炒、可雞炒、可素炒，可炒黃豆芽、炒青椒，亦可炒蛋；又可涼拌，蒜泥、紅椒、麻醬、腐乳皆可派用場，又可做湯，可為粉蒸肉和扣肉做墊菜，鮮食幹貯皆可，更可喂牛喂羊。即之為菜，遠之為草。
一把野菜能值幾何，朋友卻是贈了我一提兜嫩嫩翠翠的清涼夏天。
舊時坊間小姐妹時常閑話頑笑，女送郎自然是千針萬針繡來的枕套和鞋墊，若是女伴之間，則是春來夏至，飯前飯後，我送你一捧自己家裏產的花生果，你送我幾粒自己樹上結的紅海棠，若是幾個人湊一起，烏黑齊整的頭發遮了粉麵，嘁嘁喳喳商議半天，再手心手背猜拳，然後一哄而散，做了輕煙散入百姓家的飛燕，再陸續出得家門，你從你家拿一升白麵，我從我家拎一瓶醬油，然後打平夥，做簡單的飯，一邊吃一邊咯咯笑，逗引得燕子在廊廡下歪著小腦袋看了又看。
又有《紅樓夢》裏寶玉過生日，舅舅姨媽送衣服鞋襪壽桃和銀絲麵，大嫂子尤氏送鞋襪，鳳姐姐送荷包，荷包裏裝壽星和玩器。倒是眾姐妹頗隨便，或有一扇，或有一字，或有一畫，或有一詩，聊複應景而已——卻正是這親熱隨便，愈見得楊柳千條，春光無限。
朋友送來的提兜裏，還有一袋甜麵醬，一袋醬油，一瓶腐乳，一袋蕨根粉，一下子就像腦子裏自動放電影：下班回家，來到自家後園，看著鋪展一地的馬齒莧，一莖一莖慢慢的往下掐，放在左手裏攥成把，抬頭看，園裏有粉蝶，有蔥的鮮辣和洋薑的黃花。然後係圍裙做菜，又看看自家廚房，抓一袋麵醬，抓一袋醬油，抓一瓶腐乳，抓一袋蕨粉——她又贈我一份世上人家後院和廚房裏滿滿的柴米馨香，人間浩浩蕩蕩的日月陰陽。
和這位朋友平日交情清淺，卻是風致儼然，因為人心裏都裝著陽光，雨水，小園，紅頭的蜻蜓，枝梢的雪，還有掛麵條、羊奶奶花、節節草，馬齒莧在記憶的田野路邊及庭園廢墟如絲如繡，滿地鋪展，夾竹桃花開，燕雀飛來。