今年春遲，到如今柳芽才爆了半粒，土夯的破落城牆圍裹著煙火人家，城牆上居然開出了一朵一朵的小瓜苗——不知道是什麼瓜，皺皺的葉子，像小孩皺起小鼻子。這個時候，格外渴念柔柔春風吹來，打碗花和羊奶奶花開，野蒜來。
野蒜，長在田間野地，牛羊不到的地方——若是牛羊到，必定給吃掉。潮潤潤的綿土上一縷縷細細柔柔的長葉，底下一簇一簇白白的小蒜頭，大小不及指甲蓋。一鍁下去，揚臂一扣，葉子在下，蒜頭露出，香氣襲來。
野蒜，百合科，多年生草本，氣味相似大蒜，故名野蒜；根色白，又名薤白。此外，又欺負它蒜頭小，稱小根蒜。這說明野蒜和家蒜出身是一樣的，不過一個成了家臣，一個成了流浪的武士。一個圈養在人類的封地裏，吃得肥頭大耳，一個流浪在廣袤的田間地表，承風曆雨。生活環境決定了它長不大，而占有的社會資源少又限製了它的個體發展，然而這一切卻無礙於它的群體壯大，好比布衣短褐鄉民草眾死死生生。
野蒜細莖如針尖，那夜露掛在莖上，也不過大小如針尖歟！日光一烘，霎時無蹤，不由人慨歎人命如薤命，恰如《薤露》詩：“薤上露，何易採！露採明朝更複落，人死一去何時歸！”
再延伸開來打比方，宮女是家蒜，村姑是野蒜。廟堂之高是家蒜，江湖之遠就是野蒜。陶淵明本來是想當家蒜的，結果發現本性不合，於是隻好當野蒜。王冕知道自己本來就是當野蒜的料，所以根本就不去想當家蒜的事。至於征召不就，其實就是把野蒜給你一個家蒜的資格，結果有的人受，有的人不受。那“翩然一隻雲中鶴，飛來飛去宰相衙”的陳眉公，分明是一頭家蒜，卻偏偏把自己偽裝成野蒜。天底下又有多少人長著家蒜的皮，卻生一顆野蒜的心，緋袍大帶，卻向往春風駘蕩的原野。也有多少人長著野蒜的皮，卻生一顆家蒜的心。比如孟浩然“欲濟無舟楫，端居恥聖明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。”那意思是我想坐官啊，可是沒人引薦，看那些當官的得意趁春風，我卻隻有眼巴巴羨慕的份兒。
而一個寬鬆而成熟的社會，則是隻要自己喜歡，想當家蒜當家蒜，想當野蒜當野蒜的社會，各由其誌，各遂其心。
不講這些形而上學之事，單論野蒜，若是做得好了，也算美味。
將野蒜頭搗泥，香油滴拌，即為風味別致的小涼菜。若是用它煎炒雞蛋，香味比韭菜濃鬱，更能吃出一股野意。野蒜蒸餅子也怪好吃。玉米麵裏麵攙上野蒜頭，略加鹽，蒸出來有鹹味，蒜頭清香四溢，吃起來比普通的窩窩頭更美味。麵粉裏打兩個生雞蛋，加油和鹽，再放進洗進切碎的野蒜（嫩莖也可吃），蒜頭拍碎，涼水調糊。鐵鍋小火倒油燒熱，倒入攙了野蒜的麵糊糊，攤成薄餅，兩麵烙黃，卷而食之，更是別有風味。野蒜葉色蔥綠，蒜頭肥白，一並淘洗幹淨，配上香菜炒青辣椒，辣、鮮、香得人流口水。
佛門戒五辛，五辛一說是指蒜、蔥、興渠、韭、薤等五種。“薤”，即小根蒜，野蒜。佛弟子說這五種辛菜“熟食者發淫，生啖者增恚”，意即熟食容易破色戒，生食容易破嗔戒。老百姓可不講究這些，遵循的就是一個“食色性也”，是以野蒜不僅不在被禁之列，春生萬物長，還要提著小籃挖野蒜，生生熟熟吃個遍。
是為醒春。