秋風蕭瑟，草木搖落。
冷。涼。
收白菜。
一個畫家朋友包一百畝的土地，分割成塊，再分包出去，供人們體味種菜之樂。朋友大發慈心，賞我們一塊地，如給小孩子一片紙，又提供菜籽如同紙筆，供我們寫寫畫畫，隨意塗鴉。
我們塗的是白菜和蘿卜。
胡蘭成其人飄宕流離，如同水銀，其文卻繡口錦心。愛看他的《今生今世》，又喜愛那裏提到的一個人，步奎，因其看世界別有一番喜悅與不爭的情致，又如幼兒看天地，眼眸清亮如水，所見時常出奇：
“溫中教員宿舍樓前有株高大的玉蘭花，還有繡球花，下雨天我與步奎同在欄杆邊看一回，步奎笑吟吟道：‘這花重重迭迭像裏台，雨珠從第一層滴零零轉折滾落，一層層，一級級。’他喜悅得好像他的人便是冰涼的雨珠。還有是上回我與他去近郊散步，走到尼姑庵前大路邊，步奎看著田裏的蘿卜，說道：‘這青青的蘿卜菜，底下卻長著個蘿卜！’他說時真心詫異發笑，我果覺那蘿卜菜好像有一樁事在胸口滿滿的，卻怕被人知道。秘密與奇跡原來可以隻是這種喜悅。”
如今成熟，將要收獲，數行白菜與短短一行的蘿卜擠擠種著，看著青青的蘿卜菜，想到的便是曾經活在世上，隻在這本書裏被提上一筆的這個清透如同雨珠露珠的人，頓時覺得蘿卜果真是滿懷的心腹事不肯對人明言嗬。
白菜用細繩把葉片鬆鬆攏著，外麵的大葉子把裏麵白白的嫩葉子包裹住。兩手摟菜，一旋，兩旋，根斷莖離，一棵白菜就被滿滿抱在懷裏。一個，兩個，朋友們擰得，旋得樂不可支。旁邊不知是誰的菜園，起的名字叫個“吃不清”，十分挑釁，於是我們便去偷偷拔了一棵大白菜和一根大蘿卜，替他們吃一點。
偌大的百畝園，成排成陣的大白菜，到處都是收菜的人，手上沾得有泥，鞋底踩的是黑土地，那一刻整個人都厚重起來，好像接通了幾千年農耕文明的地氣。
然後就看見了那朵菜。
不成材。
散葉片片鋪展開，開成一朵牡丹花的模樣。
綠牡丹。
層層疊疊的瓣，午後秋日的陽光淡暖淡金，照得它瑩透如同翠玉，脈絡絲絲精致得不真實——你一棵大白菜長成牡丹花的模樣到底是懷著怎麼樣的一個心思？
收畢白菜，晚上趕去市裏聆聽一位老先生的教誨。先生姓董，七十餘歲，大名子竹，念通四書五經，勤於布道講學。和七七八八的人坐在他的房間，聽他講論人心，說世界上絕對的公平、公正、公開的大同世界其實很難存在，真正的天堂是人人都能夠在他自己的位置安居樂業，我貿然插了一句嘴：“各安其位”。老先生說：“對，各安其位。”
可是很難。
人從來都是得隴望蜀，這山望著那山高是常事。好在所謂的安於其位和安居樂業，一個“安”字，一個“樂”字，說的無非是一種精神境界。不去削尖腦袋鑽營，不去左踢右踹競爭，不去損人隻為肥一己之私，而是像顏回一樣，一簞食一瓢飲，精神上無限滿足與喜悅。安，是安於物質，樂，是樂於心靈。
“步奎近來讀莎士比亞，讀浮士德，讀蘇東坡詩集與宋六十家詞。我不大看得起人家在用功，我隻喜愛步奎的讀書與上課，以至做日常雜事，都這樣誌氣清堅。他的光陰沒有一寸是霧數糟塌的。他一點不去想到要做大事。他亦不憤世嫉俗，而隻是與別的同事少作無益的往來。”
這就是我喜歡這個步奎的原因，因他不鑽營，他普通，但是誌氣清堅，好比白菜開花似牡丹。我隻願世上眾人以及我的小孩，都如這個步奎平常而又清貴，那麼，這顆安居樂業與各安其位的牡丹心，就算真正長成了。