到處是花。大朵大朵的向日葵。假的，掛在真的樹樁子上。樹樁子蹲在牆角，兩個丫杈，像是小丫環頭上的兩個抓髻。長長的吊蘭，吊在草編的掛簾上。尖尖的鬥笠，從海南千裏迢迢背回來的，鋪著一朵一朵少數民族風味的金花。青銅的香爐本身就是一朵花。層層疊疊黑黯的蓮花瓣。爐香乍熱，法界蒙薰，諸佛現全身。牆角一盆一盆的花。這些都是真的。油綠油綠的葉。我叫不上名目。喝茶。青瓷白瓷開片的杯，淡黃淡綠的茶水。若隱若現的音樂，嫋嫋升起的爐香的煙。樹皮卷成的筒裏盛著香，蓋一個手繡的花布蓋。臥室裏放著衣架，也是一個大樹杈。這根杈子上挑一件大衣，那根杈子上挑一根圍巾。牆上貼著一片一片綠的葉。
地上跑著隻小泰迪狗，卷卷的毛，時時刻刻像在笑。還有一隻大白貓，穩重得像香閨小姐，蹲在那裏靜靜看著我，我向她問好：“嗨，妞妞，你好。”她才“咪”一聲走開了。
我和女同學一同去聽國學課，夜深借宿她家，就像一隻螞蟻住進了一朵花。我羨慕她。平時過完凡俗日子，無事回家沏茶燃香聽樂賞花。若說這不是神仙過的日子，神仙也不信。
數年前這位同學來我家，我們先在老舊的土城牆遊玩，折了幾枝榆錢，然後回家圍坐喝茶。桌是普通的餐桌，茶是普通的清茶。她卻尋來一個茶杯，巧手一擺一弄，把幾枝榆錢高高低低錯錯落落插在瓶裏，一下子整張桌子有了中心，就連絮絮說起的日常生活裏的油鹽柴米，也有了一縷清香的滋味。
原來她本來就有一顆開著花的心。
我卻不成。家是素白的牆，一摞一摞的書，製式的床和書架，甚至連一串或一朵裝飾用的假花都欠奉。心走得太急，把有情人間拉得太遠，所以活得孤寂清寒，忽略了小雪雪冬小大寒，寒食清景柳如線。我的心不是花，它寧是一捧雪、一彎月、風過雨過天邊漏出的一兩粒星子。過涼，過靜。現在想想，好像自己的生活中，竟是沒有什麼可資留戀、懷想。
卡蒂埃·布列鬆有個“決定性瞬間”的說法，說的是最佳照片可以敏捷地抓住恰好出現的瞬息光影，哪怕是一個輪胎或是一汪水窪，或是一個跳躍的人，在此時都各得其所，顯露出非比尋常的意義和美。
我也有我的“決定性瞬間”。
比如上下班的路上，一條不知道是誰家的狗。我出門不遠，它便從不知道哪個角落冒出來，看著我，友好地衝我搖尾巴，我對它打招呼：“嗨，你好。”待下班回家，它又從不知道哪個角落冒出來，看著我，友好地衝我搖尾巴。我拿一點吃的給它，它會伸出大嘴巴禮貌彬彬地叨住，一派斯文。然後我們一路走一路交談。我問它：“你今天都去哪兒了？玩得開心嗎？有沒有交到新朋友？”它就小碎步傍著我，時而試探性地用濕潤的鼻頭觸觸我的手掌，或者用黃短毛的身體蹭蹭我的褲腿，都絆得我走不利索了。然後我說“拜拜，我要回家了。”它就站定。
然後，我回頭看，它就站在原地，緩緩衝我搖尾巴。
這個瞬間讓我失神，那一刻真希望它是一個人。
我還在心裏收藏過好多的“決定性瞬間”：春天來了，一棵樹開了滿頭的花；兩隻小貓怒毛豎立地打架；睡在嬰兒車裏的BABY流口水……可是竟沒有一個瞬間發生在我家。我的家沒有花，沒有茶，沒有悠揚宛轉的音樂，牆上也沒有貼綠葉，也不曾和親愛的愛人對坐共同品過茶。我對天下萬物皆有好意，卻獨獨薄待了我的家。
《追憶似水年華》裏，一個小男孩久久地凝視著一棵李子樹，發現它的繁花中有著這世界的全部真理。是的，繁花中有著這世界的全部真理，我卻不肯讓哪怕一朵花開在我自己的家裏。因為怕，怕玩物喪誌，隻顧了小情小趣，忘了手中的筆。於是，我的日子枝幹清晰，宛如落光了葉子的秋日。
千山暮雪，眼看冬至。
如今方才明白，手中的筆換不來凡塵俗世的好日子，文字也不是生活的全部含義，思考是好的，可是偶然放下也沒有什麼了不起。真希望從此之後，有朝一日，若是心頭湧起悲傷，回到家來卻能看見繁花朵朵，如同真理開放。坐下來品一杯淡翠金紅的茶水，香味與音樂一同升起，能夠遠離人間卻又坐在世界的中心，看千百年來的花朝秋月。