我對我娘的最初印象，是她坐在土炕上，一邊入神地哼哼唱唱，一邊剪一張張大紅紙。獅子滾繡球，卷著尾巴的小貓咪，長春藤，彎彎曲曲的藤上一片一片的紅葉子。看我眼巴巴盯著看，她隨手拿一張紅紙，疊上四疊，靈巧地一剜一鉸，展開就是八個亞腰葫蘆嘴對嘴圍在一起。
她這一手我至今沒學會。我學會的是繡花。
選好竹繃，再從“卜楞卜楞”打小鼓的貨郎擔上買繡花針和彩線。朱自清說牛毛細雨象繡花針，你也可以說繡花針象閃著銀光的牛毛細雨；絲線樣數很多，大紅、二紅、銀紅、粉紅、桃紅、翠藍、深藍、粉藍、翠綠、老綠、綾黃綠、明黃、銀黃，鵝黃、淡紫、粉紫，玫瑰灰……
繡花既是農耕文明還沒衰微的時代大姑娘小媳婦們的消遣，也算一個不大不小的活計。閑來沒事，一大堆女人聚在一起，一邊嘻嘻哈哈說話，一邊或者用粗針大線哧哧地納鞋底，要不就捏一根銀針繡花。
最常繡的是鴛鴦戲水。自己描的花樣子，一下一下地描黑，再一針一線細細繡起來。兩柄交纏在一起的彎彎曲曲的荷葉，五彩鴛鴦身上的毛真是五彩套繡的，針腳參差細密。荷葉柄用的拉鎖子，就是一環一環套上去，最後成品出來，漂白的底布上翠葉如蓋，鴛鴦戲水，好鮮亮——好村氣，嗬嗬。這樣的活幹起來不下於我娘的剪紙，一定要捺定性子，可以養性修心。
繡得好了，就有人找上門求幫忙來了。也不是外人，是我的妗子，讓我給繡“壽枕頭”。真奇怪，她和我說這話的時候，才不過中年人的樣子，卻要早早備下“走時”的東西。村裏人都這樣，還有老太太逼兒孫們早備棺材的。當時睡覺時的枕頭有兩種，一種是洋枕，就是我們現在普及開來的帶荷葉邊的扁枕，那時是時髦不過的玩意兒，除了青年男女，少有人睡它；最多的還是圓枕，一段圓木也似，中間楦蕎麥皮，兩邊安頂。繡出種種花樣來，就是為的做洋枕的枕麵和圓枕的枕頂。那種壽枕頭就是“老了人”之後枕在頭下的圓枕，（真奇怪，世事行到現在，家家枕扁枕，但是老了人還是枕圓枕，古色古香的。）上麵的花樣有來頭，絕不許亂繡。
枕上先畫好樣子：奈何橋、冥犬、戴鳳冠，穿紅袍綠襖的小人。有極強的宗教色彩和諷喻意味。從這幅圖上可以明確看出，死亡仍舊被當作生的延續，所謂的死，不過是向另一個過程進軍的開始。當然這個過程無比艱辛，冥犬攔路，橋下是洶湧的黑水。色彩鮮豔的小人孤單而華麗，一步一步，戰戰兢兢，向另一個不可知的世界邁去。當我一針一針繡下這些的時候，雖然外麵陽光明亮，雖然我正值青春，仍舊感到徹骨的寒意。那股寒意逼得我無法完工，隻好把繡好的一隻交了差，另一隻，就那樣畫好了樣子，孤零零撂在針線籃裏，再也沒有覆蓋上色彩，讓它在歲月裏漸漸老去，漸漸消失，到現在，早已和我那妗子一樣，不見了影子。
但是，那股寒氣並沒有消失，而是永久留在了我的體內。雖然我想不清楚死是怎麼一回事，卻本能地渴望有一個故鄉，可以把死去當回去。當《聖經》成為謝有順的故鄉，《一個人的村莊》成為劉亮程的故鄉，哲學成為周國平的故鄉，我發現我站在曠野裏，一邊想著有關故鄉的問題，一邊惆悵地發現近在手邊的東西正悄悄隱入霧裏，我卻還不知道故鄉究竟在哪裏。
它不在童年的小溪裏，雖然裏麵遊著一尾尾逗號似的蝌蚪，陽光打在它們漆黑跳動的身上，活潑而歡快；也不在少年時的金黃的油菜花，雖然它們至今仍在我的頭腦裏閃著金黃的太陽一樣的光彩，更不在青春時代不堪回首的愛情裏，就讓它隨風散去，阿門。
家在哪裏？世界上不知道有多少人在想著回家的事，象那個孤獨王國的國王，霍·阿·布恩蒂亞，做夢走過一間又一間完全一模一樣的房子，不斷的尋找，不斷的退回。世界上的所有宗教，都直指靈魂，想給它一個安穩的棲息地，並且把它命名為春，命名為家，命名為故鄉，那意思是說，人自從生下，一直在流浪，那裏才是遊子千辛萬苦要達到的地方。可是有多少人達到了？多少人能夠掙脫名韁利鎖，在衰老和死亡的催逼之下，反而不肯再前行，一屁股坐下仰觀流雲？別人都喋喋不休的時候，日本的良寬禪師最擅長的事情卻是沉默。外麵是茫茫夜色，壁角一捆柴，一袋米，一爐好火，良寬禪師徑自伸長了兩腿坐著，沒有奔波——這就是家了。
我沒有家，因為我總是把生活當成別處，把別處看成生活。最簡單的道理被我搞得複雜，不明白原來家就是一碗白米，一件布衣，愛人和孩子；家就是幾本好書，幾首好歌，幾個好友，和雁去雁回；家就是當年一針一針的刺繡，和而今一字一字的書寫。我的毛病就在一切隻要正在經曆，必覺悲哀無趣，隻等到一切過後，才發現美麗無比，躲避不了的是遺恨和失悔。什麼時候不再任由自己輕輕得到，又隨手丟棄，不再覺得前方還有更好的什麼在等著自己，曉得了當下即是真實，心裏的連天浮塵和徹骨憂傷大約就可以散去，想起那首禪詩：“盡日尋春不見春，芒鞋踏破嶺頭雲。閑來偶拈梅花嗅，春在枝頭已十分。”