枯草，枯樹，枯藤，荒山，荒石，荒村。
村裏有人，有雞，有狗。一個老頭子，拎著兩三個柴雞蛋，亦步亦趨跟在一個蹣跚學步的小娃娃後邊，胳膊象老母雞一樣乍開；兩個人在推磨，青石板的大圓磨盤，曲裏拐彎的木頭磨杠，一前一後，推得“咕隆咕隆”響。磨上是黃黃的小米麵，看得人眼饞。煮出粥來，熱氣騰騰，就一盤切成細絲的小鹹菜，再用碧綠的香蔥，炒一盤鮮黃嫩白的柴雞蛋……遠遠傳來一聲雞叫，同行的人猜是公雞打鳴，真是！哪有公雞這樣叫的：“咯咯——答！咯——咯——答！”分明是母雞下蛋。
奇怪的是，小村裏雞叫狗不咬，偶爾一隻大黑狗從身旁經過，特意停下來對我們看看，眼神很柔和，沒有凶光，像個心地純良的老漢。哪像城裏，賊盜蜂起，哪一條狗不是被訓養得青麵獠牙的瘟神樣？我真見過有人弄兩條藏獒給看大門，誰從那兒過，就得領教打雷一樣的吼聲。
這裏的山荒，樹荒，人也荒，所過之處，十家倒有八家鎖著門，門梃生鏽，家人遠徙。隨手推開一家院門，典型的小小四合院，東西南北皆有房屋，正房裏外兩間，簡陋幹淨，平平展展的花布炕單，七八十歲的老奶奶是惟一的女主人，絕對不會罵我們，無論我們用普通話怎麼說，她都隻是眯眯地笑，一邊“嗯，嗯”——原來她連普通話也聽不懂。兒女遠揚，剩下她孤身一人，火爐上坐鍋，鍋裏煮著銀絲掛麵，案板上有刀，散堆著紅椒青蒜。
正月剛出，年味不遠，家家門上還貼有大紅春聯，城裏對聯沾染了太多的欲望，比如升官，比如發財，生意興隆通四海，財源茂盛達三江。這裏的對聯卻很雅正，清新，形製也新鮮。家家是木門，家家都有一個小小的深門洞，木門凹在裏邊，門楣上倒貼兩個福字，兩個門扇上各有一條對聯，組成一對，兩邊門框上又各有一條對聯，又組成一對，一個小小的門上，就這樣貼滿了熱鬧和喜慶，但這種喜慶是靜的。門上一聯：“芳草春回依舊綠，梅花時到自然紅。”橫批：“春色宜人。”門框一聯：“月明鬆下房櫳靜； 日照雲中雞犬喧。”聽聽，這是春暖花開，日落月升的聲音，這是鬆風梅綻，雞鳴犬吠的聲音。生活在這樣的世界，哪裏還有寧靜不下來的心靈。
小院裏有石磨，石磨旁有轆轤，轆轤上有繩，繩上有桶，桶下有井，井裏有水，清可鑒影。屋裏有舊時人穿的三寸金蓮，紅紫金線，刺繡玲瓏。一直不知道金蓮三寸是什麼樣子，隻知道很小很小，卻原來是這樣尖尖巧巧，足尖似針，可憐那樣的時代，可憐那個時代裏可憐的女人。屋裏居然還有三十年前我的祖輩父母一直在用，現在已經難覓影蹤的提梁壺，和我奶奶坐在院裏紡線的紡車。一霎時有些眼花，仿佛看見一個頭發花白的老人，盤腿坐在蒲團上，一手搖轉車輪，一條胳膊伸得長長的，抻出一條細細白白的棉線，嗡……嗡……
一時間有些眩暈，不知道身處何地，我是何人。明知道這是井陘縣的於家石頭村，傳說明代於謙避難藏身於此，後人一直繁衍至今。此地有石屋千間，石街千米，石井千眼，全村六街七巷十八胡同，縱橫交錯，結解曲伸，每條街道均以亂石鋪成。石頭瓦房，石頭窯洞，石頭平房，依高就底，順勢而建，鄰裏相接，唇齒相依，呼應顧盼。點綴其間的有深宅大院，古廟樓閣，遍布全村的有花草樹木，春綠夏豔。 這些我都不管，隻希望有一天，心願了卻，再無遺憾，到這樣一個安安靜靜的小村莊，賃一處清清淨淨的四合院，敲冰烹茗，掃雪待客，無人時吟嘯由我，心靜處僵臥荒村，聽風聽雨過清明，野草閑花中眠卻，也算不枉了此生。