大家起先凝神靜聽，漸漸地聽出點味兒，終於哄堂大笑。他眯著眼睛坐在中間，不笑，還在那裏一本正經、有滋有味、不斷地“句號句號”。
嘴癮過夠了，埋頭寫小說。翻來覆去，整晚不睡，白天也把眼盯牢天花板出神。想起個什麼好句子，拿起身邊的紙，就那麼斜躺在被摞上寫幾行。十天八天，半月一月地過去，全篇寫完了，壓在枕頭底下，隔兩天拿出來看看，改上一兩個字。直到有一天，自覺完美無缺，才拉一個免費聽眾，從開頭的第一個字，直到末尾的最後一個字，連標點符號都背給人家聽——他的文章土勁像趙樹理，筆觸幹淨直追孫犁，又誰都不是——他隻是他自己。
他的筆下字字不離正定。湘西是沈從文的故鄉，北平是老舍的故鄉，呼蘭河是蕭紅的故鄉，高郵是汪曾祺的故鄉，正定是賈大山的故鄉——他們是真懂故鄉的人。
因為懂得，所以莊重。鐵凝向大山約稿，稿子沒約到，他怕拿出去丟人，卻把她請進家裏，給她做飯，意思就當賠罪：“燒雞和油炸果子都是現成的，他隻上灶做了一個菠菜雞蛋湯。這道湯所以給我留下了很深的印象，是因為大山做湯時程序的嚴格和那成色的精美。做時，他先將打好的雞蛋潑入滾開的鍋內，再把菠菜撒進鍋，待湯稍稍沸鍋即離火，這樣菠菜翠綠，蛋花散得地道。至今我還記得他站在爐前打蛋、撒菜時那種瀟灑、細致的手勢。”
就這麼個人，食素，住平房，工資多得不知道怎麼花，買衣裳？買來買去，穿在身上的還不就是這一身！沒事寫寫小說，興之所至，光著膀子，頭上圍塊紗巾，穿著老婆一條深綠裙，嘴裏熱熱鬧鬧地從自家屋裏往外扭秧歌。不但扭秧歌，還唱戲，《空城計》、《打漁殺家》，《長阪坡》。表演到了高潮，他就從“演員”變成“觀眾”，嘴裏發出“雷鳴”般的掌聲，自己為自己興奮地鼓掌，大聲喝采：“好！再來一段兒。”然後繼續折騰。
夏天中午，遍地水澤，小孩子偷跑去玩，大人膽戰心驚。大山把兒子叫到跟前，先講河裏的危險性，再讓孩子舉拳頭宣誓：“中午不睡，晚上罰跪。要是耍水兒，砸斷狗腿兒。要是野跑，不讓吃飽。”稍息，立正，敬禮，解散。
正定城裏有大佛，“五層畫閣礙雲低，七丈金身可與齊。”又有臨濟寺、開元寺、廣惠寺、天寧寺，熏也熏得人有敬畏之心。大山信佛，茹素又熬不住嘴饞，吃兩個豬蹄，擦擦手到佛堂裏告罪：“弟子賈大山心誠嘴饞，今天又吃了兩個豬蹄，請菩薩寬恕！”浮雲不遮望眼，跟菩薩犯調皮也不礙一片赤誠，現在若遊蒙曆代帝王駕臨的隆興寺，還能見到大山為重修大殿而作的募捐啟：“樂善好施，中華美德；桑梓有事，惟民是賴。籲請全縣父老，各界人士，以及國內同鄉，海外僑胞，悉發勝心，共襄斯舉，舍一磚而興古刹，添一瓦而救國寶，功在千秋，利在當代矣！”
正定城裏有了他，好似含了一顆寶珠在肚裏放光，他卻分明不知自身重量，既不登山下海，處處觀光，也不賢愚不肖，在在爭鋒。賈大山如薛寶釵，別人謂之藏愚，他自雲守拙，隻修佛一樣修心，養魚一樣養靜。
這樣的人按說應長壽，他卻得了喉癌。當著人，他強撐起來有說有笑，沒有人的時候，他就打自己耳光。畢竟不是神，不是佛，還是一個“眾生”。眾生紜紜，皆如此相。我為如來，也為此病。
1997年，賈大山病逝。
觀其一生，他好像是一個還沒有徹底從天然人變到社會人的不完全進化人，一個在世界上迷路和貪玩的小童，路上的砂石嵌進生命，把他硌得生疼，他卻把它磨成光溜溜的珍珠，送給這個世界，說，“看，好不好看？”然後對這個正在痛哭的世界說：“來，笑一個。”
風雨琳琅，雲封霧鎖，他的人和文都漸漸消失；煙花爆開，群仙亂舞，隻有這個人的背影獨沒深宵。但願有一天塵埃落定，諸神歸位，這位土得掉渣、土得精致，亦“犁”亦“理”、非“犁”非“理”的作家，舉袖振衣，踏上本屬於他的一席之地。