深夜讀書。雜覽。剛完成一部書稿，獎勵自己大塊流光。流光容易把人拋，轉眼間紅了櫻桃，綠了芭蕉。傷春悲秋是不必，可是攬鏡自照，銀絲熒然，不易裝看不見。
書稿將完未完那些時日，最是吃勁，也最是吃緊，吃飯睡覺都不安穩。每晚非熬到油盡燈枯不肯睡。及至終於躺倒，渾身疼痛，筋骨不舒，倒在其次；整個人覺得出氣都是累，活著不如一個死——油盡燈枯的表現是本來很冷的天氣，暖氣亦不熱，卻渾身出熱汗，頭腦就好像高速動轉的馬達，發出嗡嗡的轟鳴聲。燒的不是柴油汽油，燒的是腦髓。
真是，髓枯，發白。所以說讀書是雅興、趣致，寫書卻如牛如驢，嚼的是草，擠的是血。曹雪芹十年也不過寫就一部《紅樓夢》，增刪十載，披閱五次；路遙可是活活把自己寫死。現如今的寫手們倒在自己陣地上的，也不在少數。所以每完工一個活計，我必得要報複性和犒賞性地飽飽讀上幾天書。剝削別人的糧食，當腦滿腸肥的老爺。還是喜歡董橋，這個人的筆觸極為溫軟風致。他也博學，他的文論也有趣致，不過筆觸一觸即收，並不很搜剔挖掘。
他的長袖善舞多錢善賈處本也不在這裏。
倒是他的那些寫閑情逸致的文章，怎麼讀來就好像撫摸十八嬌娘身上穿的春綢襖子，又像一汪雞蛋清一樣的嫩豆腐，用手輕輕按那麼一按，一個坑兒下去，轉眼又彈起來。
他寫收藏：
“……紫檀黃花梨都是貴婦，一見驚豔，再見嫌她過份高華，不耐深交。楠木是清甜的村姑，像周養庵在真如寺廢墟破屋前遇見的女子，‘女子方櫛，聞聲握發出，麵黃而好’。香楠水楠都暗黃而帶微紫，帶清香，紋理柔密是沐畢櫛後的秀發；紫楠也叫金絲楠，昏燈下細膩的金絲更是美人茸茸的鬢角。……六十年代香港破舊裏處處是蒼茫的情韻，老店鋪老得豐盛，老街巷縐出文化，我們三兩至友都沉迷文房器玩，周末午後結伴走去上環一邊尋找一邊聊天，杏廬先生是長輩，看得多也懂得多，有他帶路破罐舊匣老玉殘硯忽然非常沈從文。”
這個“忽然非常沈從文”，非常的閃眼，非常的新。還有那貴婦與村姑的譬喻，秀發與美人茸茸鬢角的比喻。非常董橋。
董橋更是一個書癡。自己寫書倒在其次，關鍵是買別人的書。新書舊書皆喜歡買，或是讀或是收藏，或是愛它的裝幀或是愛它的紙張，或是愛它的內容或是愛它的作者。
書於他或許是花或許是人，總歸是令他有一個“不忍心”：
“……我看到一本《Dr No》一九五八年初版，摩洛哥黑色皮革裝幀，書脊壓紅簽燙金字，古典得要命。我順手翻翻第一章第一頁，四十多年前西貢白蘭花的香氣隱隱約約飄了回來：‘Punctually at six o’clock the sun set with a last yellow flash behind the Blue Mountains...’書很貴，我要了。那本《The James BondDossier》也是初版本，從封麵到封底保養如新，我不忍心不要。”