且待書如人，一部精裝的《魯拜集》被德國飛機轟炸倫敦的時候炸毀，所以“書籍裝幀要有書卷氣，要清貴不要華貴，太華貴了恐怕會折壽。我在大英圖書館見過的那部精裝《魯拜集》聽說是桑格斯基作坊早年裝幀的第三部《魯拜集》，遠遠沒有前兩部奢華，運命境遇果然也安穩得多。”
就像人，也不能太奢華，也不能太出跳，不然也會折壽。讓人想起鄧肯。誰能想得到她會被長圍巾卷進車輪呢？
文字雅淡的人，日常煙米即罷，風雲不爭，憤怒等情緒至為排斥。他寫一個英國作者的成名小說，“寫學院裏的激進講師，都說是典型的‘憤怒青年’之作，我討厭憤怒，讀了半本沒有讀下去。”
討厭憤怒，多麼鮮明。
因為討厭憤怒，人間世總少不了讓人憤怒到昏了頭的事，所以他才躲進書齋。
他不肯尖銳。
所以寫到那個紅紅火火的大時代，他的筆底也不見憤嘲，隻在你鼻端繚繞一絲煙氣，待你轉眼去看，又沒有了：
“吳湖帆一九五八年畫的一幅石榴樹、靈芝、紅花、紅果，據說明說是象征大躍進革命的火紅年代，多籽的石榴果和靈芝則寓意江山千秋萬代，可是，整幅畫根本是很傳統的圖畫，吳湖帆更沒有在題識用舊詩詞歌頌新時代，隻題了‘紅五月’三個大字，放諸各朝各代皆可喜！老舍夫人胡採青那幅工筆設色曇花畫得真生動，題識是‘經濟作物為人民’，左下角蓋閑章‘為人民服務’。嘉德的說明說，胡老家中養曇花，年年開花，常有親朋好友上門守候名花一現，此乃畫家寫生之作，畫題《經濟作物為人民》深具政治含義，‘實屬為保護作品，不致因‘玩物喪誌’、‘小資產階級情調’等莫須有的指責而加害於它，這也是當時花卉畫家的唯一‘出路’。’這跟婁師白一樣聰明，他那幅歲朝清供完全因襲古法作畫，隻加畫一盞紅燈籠，題了十四個字：‘人民公社紅燈舉，照得萬年百花開’。”
這樣的人平生寂寞，隻是不會叫不會喊，隻坐擁書城，在書海裏看著旁人的胸中荊棘，平地風波。過生日了，卻不曉得找誰來一起過。真正誌趣相投的又有幾多？就便愛書罷，他讀的未必是我的菜，我讀的未必是他心頭花，枝上鳥。不愛書的，又實實不曉得說什麼。所以，就效仿了他，獨坐書齋。以字為燭，照我半生槎採。